仕事帰りにいつものコンビニに寄った。
トイレを借りようとして、女トイレの前を通ったときだった。

ドアが開いて――
40代くらいのおじさんが出てきた。

「……え？」

しかも手には、トイレットペーパーに包まれたもの。
一瞬で分かった。

使用済みの生理用品だった。

頭が真っ白になって、次の瞬間には体が動いていた。

おじさんを壁際に押し込んで、思わず言った。

「なぁ、警察行くか。」

自分でも声が震えてるのが分かった。
怒りで手が熱くなっていた。

おじさんは最初、「違う違う」とか何か言いかけた。
でも手に握ってるものを見て、周りの空気が一気に変わった。

店員も固まり、レジの客もこっちを見ている。

私はもう一度言った。

「ここ、女性専用トイレだよな。」

おじさんは何も言えなくなった。

店員が慌てて店長を呼び、
そのまま警察に連絡。

数分後、パトカーが来た。

結局そのおじさんは事情聴取で連れて行かれた。

翌日、トイレの前には大きな貼り紙が増えていた。

「女性専用
男性の利用を見かけたら警察へ通報します」

あの日のことがあったからだろう。

トイレのドアの前でその紙を見ながら、

私は思った。

こういうのって、
「誰かが言うかどうか」で止まるんだ。

あの時もし黙ってたら、
たぶんあのおじさんはまた来ていた。

でも今回は違う。

あの日から、

あのコンビニの女性トイレは――
もう二度と“誰でも入れる場所”じゃなくなった。