車検の日、私は朝一番で愛車を整備工場へ預けた。

自宅マンションの駐車場は、当然その間だけ空になる。とはいえ、契約して毎月料金を払っている私のスペースだ。まさか、そこに勝手に車を停める人間がいるとは思ってもいなかった。

夕方、買い物袋を下げて帰宅した私は、駐車場の前で足を止めた。

私の区画に、見知らぬ白い軽自動車が堂々と停まっていたのだ。

「またか……」

実は以前にも、短時間だけ無断駐車されたことがあった。管理会社に連絡しても、注意書き程度で終わる。今日はこちらの車がないから、空いていると思って停めたのだろう。

私は深く息を吐き、ひとまず管理会社へ連絡した。すぐに対応できないと言われたため、「仕方ない」と思い、写真だけ撮って部屋へ戻った。

ところが、その数十分後。

外からけたたましいクラクションの音が響いた。

驚いてベランダから覗くと、例の白い軽自動車がホーンを鳴らし続けている。近所の人たちが次々と顔を出し、ついには警察まで来ていた。

どうやら持ち主が戻ってきたらしい。だが、なぜか車の防犯装置が作動し、止め方がわからず大騒ぎになっていた。

私は管理会社からの電話で呼ばれ、現場へ向かった。持ち主の若い男は、警察官に向かって「ちょっと停めただけです」と言い訳していた。

そこで私は、撮っておいた写真と契約書の写しを静かに見せた。

「ここは私が契約している駐車場です。無断駐車ですよね」

男の顔色が一気に変わった。

警察官は淡々と事情を確認し、管理会社も正式に注意を入れた。男は何度も頭を下げ、逃げるように車を動かしていった。

私はその背中を見送りながら思った。

空いているように見える場所にも、必ず誰かの権利がある。

「仕方ない」と黙っていた私の代わりに、あの車のホーンが盛大に持ち主を呼び出してくれたのだった。