双子のベビーカーを押して、バスの時間に合わせて授乳も寝かしつけも済ませた。
「これなら迷惑をかけずに乗れる」
そう思って停留所に立っていた。
ところが乗ろうとした瞬間、運転手に言われた。
「ベビーカー畳んでくださーい」
目の前には、大きなベビーカー、たくさんの荷物、眠っている赤ちゃんが2人。
私一人で、どうしろと？
手が4本あっても足りない。
周りのお客さんの冷たい視線が刺さって、言い返す力もなくなった。

結局、私は泣きながら目的地まで歩いた。
子育てしやすい社会なんて言うけれど、現実はこれ。
双子を連れて外に出るだけで、こんなに心が折れるなら、そりゃ子どもは増えない。