大学病院の中は、昔と変わらなかった。

消毒の匂い。
白い天井。

全部、記憶を引き戻してくる。

ここは、俺が一度逃げた場所だった。

受付で診察券を出した時、後ろから声がした。

「……久しぶり」

振り返ると、元カノだった。

看護師の制服。

少しも変わっていない顔。

でも目だけは違った。

見下すような目だった。

そして、そのまま言った。

「中退したんだよね？医学部ｗ」

一瞬、言葉が出なかった。

続けて言われる。

「高卒でしょ？今なにしてるの？」

周りの空気が少しだけ止まった。

でもすぐ戻る。

誰も関わらない。

それが余計にきつかった。

正直、図星だった。

俺は逃げた。

途中でやめた。

だから何も言えなかった。

「努力した人だけがここにいられるんだよ？」

その言葉で、完全に黙った。

その時だった。

後ろから声がした。

「教授、時間です」

空気が変わった。

一瞬で。

元カノが固まる。

「……え？」

俺も同じだった。

振り返ると、白衣の女性。

そして、そのまま自然に道が空く。

周りの人間の反応が違った。

誰も疑っていない。

それが一番リアルだった。

元カノが言う。

「教授って……どういうこと？」

俺は少しだけ間を置いた。

そして言った。

「中退したのは事実だ」

元カノの顔が少し変わる。

「でも、そのあと終わってない」

ゆっくり続けた。

「現場で働きながら、研究続けた」

夜は論文。

休みは勉強。

誰にも見られない場所で、ずっとやってた。

「医者じゃない。でも医療に戻る方法はある」

それだけ言った。

元カノは何も言えなかった。

さっきまでの余裕は消えてた。

俺は最後に言った。

「見下してもいいけど、全部見てからにしろ」

そして視線を外した。

白衣の女性が言う。

「時間です」

俺はそのまま歩き出した。

後ろは見なかった。

もう必要なかった。

ここは逃げた場所だった。

でも今は違う。

同じ場所に、違う形で立っている。

それだけで十分だった。