「父の葬儀中に、姑から“早く帰って犬の散歩しなさい！”ってスピーカーで怒鳴られたんだけど」

父の葬儀は、静かな斎場で行われていた。
私は喪主として、ただ機械みたいに頭を下げ続けていた。

その最中、バッグの中でスマホが震えた。

姑だった。

一度切っても、また鳴る。
また切っても、さらに鳴る。

さすがにまずいと思って、控室の隅で電話を取った。

でもその時、指が震えていて、
間違えてスピーカーにしてしまった。

次の瞬間だった。

「今日美容室って言ったでしょ！早く帰って犬の散歩行きなさい！」

声が、会場に響いた。

線香の匂いの中で、
場違いな怒鳴り声だけが浮いた。

親族の視線が一斉にこっちに向く。

私は何も言えなかった。

そのまま固まっていた。

すると隣にいた義父が、ゆっくり立ち上がった。

手が震えていた。

でも、止まらなかった。

「……やめろ」

低い声だった。

姑が笑う。

「何？また変な正義感？黙ってなさいよ」

でも義父は動かなかった。

一歩前に出て、言った。

「今日は父上の葬儀だ」

震えているのに、不思議とまっすぐな声だった。

「お前の美容室でも、犬でもない」

空気が変わった。

姑が言い返そうとした。

その前に、義父が続けた。

「ずっと黙ってきた」

その一言で、全部伝わった。

「家でも、外でも。俺も、息子も、嫁さんも」

私は息を止めた。

そういうことだったのかと、初めて分かった。

義父は私のスマホを受け取って、はっきり言った。

「犬が大事なら、自分でやれ」

そして続けた。

「嫁さんは今、父を送っている。邪魔をするな」

少しの沈黙。

そのあと、さらに一言。

「もう、命令するな」

そのまま通話を切った。

会場が静まり返った。

誰も何も言わなかった。

私はその場で立ち尽くしていた。

義父は小さく息を吐いて、私にだけ聞こえる声で言った。

「……すまなかった」

私は首を振った。

言葉は出なかった。

ただ一つだけ、はっきり分かった。

長い間続いていたものが、
あの瞬間で切れたんだということだけ。