今、私はイオンのトイレにいる。
個室に入って静かに用を足していたら、隣の個室から突然スマホの着信音が鳴った。
そして先に入っていた女性が、妙に仕事モードの声で電話に出た。
「はい！あぁ〜えっとぉ〜、今ですね、高速道路を走ってまして…また折り返してもよろしいでしょうか？」
私は思わず便座の上で固まった。
え、ここイオンのトイレですよね？
もしかして私も今、高速道路を走ってるんですか？
この便座、どこに向かってるんですか？

サービスエリアですか？
料金所はどこですか？
隣の人はそのまま平然と電話を切り、何事もなかったように水を流して出ていった。
残された私は、ただ静かに考えた。
大人って、トイレの中でも人生を走ってるんだな。