幼い子を残し、親友の奥さんが乳がんで亡くなった。
葬儀から数日後、途方に暮れた親友から電話が来た。
「助けてくれ。何をすればいいのか分からない」
慌てて家に駆けつけると、部屋を見た瞬間、私は言葉を失った。
散らかっていると思っていた部屋は、信じられないほど整っていた。
冷蔵庫には一週間分の献立。
引き出しには子どもの服が曜日ごとに分けられ、机の上には「パパへ」と書かれたノート。

そこには、薬の飲ませ方、保育園の準備、泣いた時の抱きしめ方まで細かく書かれていた。
最後のページには、震える字でこうあった。
「私がいなくても、この子が寂しくならないように、どうか笑って育ててください」
親友はその場に崩れ落ちた。
奥さんは最後の最後まで、母親だった。