郵便受けを開けた瞬間、嫌な予感がした。

妙に整った字の封筒。

差出人は、夫。

しかも消印は観光地。

……出張じゃなかったのね。

中を開けた。

写真が落ちた。

知らない女と、夫。

笑ってる。

楽しそうに。

その下に、離婚届。

一瞬で理解した。

これ、脅しだ。

「離婚するぞ」じゃない。

「どうせ出さないだろ？」っていうやつ。

泣くと思ってる。

縋ると思ってる。

でもその時、私は逆だった。

冷めてた。

完全に。

「……出せばいいのね」

そのまま書いた。

迷いなし。

考える時間もいらなかった。

役所まで歩いた。

提出した。

終わり。

たったそれだけ。

帰って、必要なものを全部まとめた。

通帳、印鑑、書類。

冷静だった。

むしろスッキリしてた。

3日後、引っ越した。

誰にも言ってない。

夫にも、何も。

そして夜。

スマホが鳴った。

夫。

出ない。

でも止まらない。

メッセージが来る。

『どういうこと？』

『離婚届って何？』

『まだ話してないだろ』

……は？

ここで全部分かった。

こいつ、本気じゃなかったんだ。

出す気ゼロの離婚届。

脅し用。

 主導権取りたかっただけ。

でも私は、出した。

だから全部崩れた。

『冗談だったのに』

その一文で確定した。

本当に、全部。

私はブロックした。

必要な連絡は全部、弁護士。

もう直接話す必要ない。

その翌日。

チャイムが鳴った。

荷物。

差出人、夫。

中身。

指輪と謝罪文。

……遅い。

本当に、それだけだった。

私は開けずに返送した。

あの時、夫は賭けてたんだと思う。

私がどう動くかに。

でも残念だったね。

私はもう、そこにいない。

2秒で終わった結婚。

でもそれでよかった。

あのまま続けてた方が、よっぽど無駄だった。