「離婚して半年、元旦那の親戚の葬式で“タッパー返して”と言ったら、笑われた。」

「100均でしょ？」
「そんなの催促するなんて、生活苦しいのねぇ」

その場で、そう言われた。

でも——

私は、その場でフタをひっくり返した。

フタをひっくり返した瞬間、

その場の空気が止まった。

裏側にある文字。

うっすらと残った、自分の名前。

そして角の小さな欠け。

間違えるわけがなかった。

「……あれ？」

誰かの小さな声が漏れる。

視線が一斉に集まる。

元義母の顔が、ぴたりと固まった。

私は指で、その文字をなぞった。

「これ、私のなんですけど」

静かに言った。

声は大きくなかった。

でも、その場にははっきり届いた。

「それに、この傷」

角を指差す。

「前に落として、できたものなんです」

周りがざわつく。

「え、じゃあ…」

「貸してたやつ？」

小さな声が重なる。

元義母は何か言おうとした。

でも、言葉が出てこない。

さっきまでの余裕は、完全に消えていた。

私はそのまま続けた。

「前にお貸ししたものです」

「返ってきてなかったので、お願いしただけです」

誰も何も言わない。

さっきまで笑っていた空気が、

嘘みたいに消えていた。

私は一度だけ、元義母を見た。

そして、

タッパーをそのまま差し出した。

「“安物”なんですよね？」

一拍置く。

「でも、私のなので。返してもらっていいですか？」

完全に沈黙だった。

元義母は、口を開いたまま動かない。

周りの視線が、全部向いている。

逃げ場はなかった。

数秒の間。

そのあと、

小さく手が伸びてきた。

タッパーを受け取る。

何も言わない。

言えない、という顔だった。

私はそれ以上何も言わなかった。

軽く頭を下げて、

一歩下がる。

それで終わりだった。

そのまま会場を出た。

外の空気が、少し冷たかった。

でも、

胸の中は不思議と軽かった。

バッグの中には、

取り返したタッパー。

もう、

あの人たちに気を遣う必要もない。

スマホが震えた。

元旦那からのメッセージ。

「母さんに何した？」

短い一文。

私は画面を見て、

少しだけ笑った。

返信はしなかった。

通知を消して、

ポケットにしまう。

「……そっちこそ、見てなかったよね」

小さく呟いた。

そのまま歩き出した。

もう、

振り返る理由はなかった。