前日の夕方、私は施設の記録を閉じて、ようやく息をついた。利用者の夕食介助、排泄介助、急な体調変化への対応。忙しさは決して軽くないが、「ありがとう」と握られる手が私の誇りだった。

私の名は佐子、三十四歳。祖父が倒れた時、訪問ケアの職員に救われた経験から、誰かの生活を守る仕事は尊いと信じている。

しかし八歳年下の妹・真名美は違った。甘やかされて育ち、私の介護職を笑いものにしてきた。
「知らない人のトイレの世話？　汚いから近づかないで」
――中学生の頃から言われ続けた言葉は、今も胸に残る。

真名美は金持ちが集まる食事会に顔を出し、病院の跡取り息子・大樹と婚約した。結婚式は大々的に予定され、私は姉として恥をかかせないよう準備を整えた。ところが、その直前、電話が入る。

「明日、有名ゲストが来るから、介護職は来ないで」

耳を疑った。家族の恥だけでなく、式場やゲストへの礼儀を無視した侮辱。怒鳴り返したい言葉は山ほどあったが、私は低く答えた。
「了解。わかったわ」

結婚式当日、私は自宅で静かに待った。式場では異変が起きていた。スタッフは青ざめ、慌てて来賓に帰宅を指示。真名美は初めて事の重大さを理解し、大樹に詰め寄ったが、彼の表情は冷たかった。

「佐子さんは、病院で私を支えてくれた恩人だ。侮辱する相手と家族になれない」

大樹の両親も同意。真名美は青ざめ、私へ縋るような目で助けを求めたが、私ははっきり言った。
「今さら謝っても遅い。自業自得よ」

結果、婚約は破棄。豪華な式のキャンセル料は妹負担。さらに介護職での仕事を紹介し、厳しい現場で鍛えられる日々が始まった。

数年後、大樹は穏やかな恋人を連れて来た。「人柄が好き」と微笑む彼女を見て、私は心から祝福した。
そして今日も現場で働きながら思う――誇りを踏みにじる者は、必ず自分の足元を崩すのだ、と。