妻を亡くしたのは、娘が生まれた日だった。

正確には、その少し後だ。

妻は昔から体が弱かった。

妊娠中に大きな病気が見つかり、医師から厳しい説明を受けた。

母親を優先するか。

子どもを優先するか。

そんな選択を迫られる状況だった。

そして妻は迷わなかった。

「子どもを助けてください」

それが妻の答えだった。

最後まで自分のことより娘のことを心配していた。

そして私に何度も謝った。

「一人にしてごめんね」

「早く新しい人を見つけて再婚してね」

そう言われた。

でも当時の私には無理だった。

高校時代から付き合い、

大学卒業後に結婚した幼なじみだった。

人生の半分以上を一緒に過ごした相手を失って、

すぐに次へ進めるほど器用ではなかった。

だから私は一人で娘を育てることを決めた。

慣れない育児。

仕事との両立。

夜泣き。

発熱。

保育園からの呼び出し。

毎日が必死だった。

気が付けば娘は保育園へ通う年齢になっていた。

そこで出会ったのが彼女だった。

若い保育士だった。

他の先生たちも親切だったが、

彼女だけは迎えに行くたびに言ってくれた。

「お帰りなさい」

最初は何気ない挨拶だと思っていた。

でも不思議だった。

仕事を終えて帰る家には誰もいない。

「ただいま」と言う相手もいない。

だからその言葉が妙に胸に残った。

たった一言なのに、

少しだけ救われる気がした。

彼女は娘にもよくしてくれた。

娘の話を真剣に聞き、

小さな変化にも気付いてくれる。

保護者の私にも親身だった。

気付けば娘は家で先生の話ばかりするようになっていた。

ある日、私はお礼のつもりで夕食に招待した。

彼女は一人暮らしで、

いつもコンビニ弁当ばかりだと言っていた。

私は料理だけは得意だったし、

娘も先生と一緒にご飯を食べたいと喜んでいた。

本当にそれだけだった。

下心なんてなかった。

ところがある日、

娘が何気なく言った。

「先生がお母さんだったらいいのに」

私は笑いながら答えた。

「そうだなぁ」

ただ娘に合わせただけだった。

でもその話は、

いつの間にか本人の耳に入っていたらしい。

後から聞いた話だが、

彼女はその頃から私たち親子を意識するようになったそうだ。

それから少しずつ、

三人で出掛けることが増えた。

食事をしたり、

公園へ行ったり、

動物園へ行ったり。

彼女はいつでも自然体だった。

無理をしない。

見栄を張らない。

裏表もない。

娘に対しても、

私に対しても変わらなかった。

気付けば私のほうが惹かれていた。

正直、自分でも驚いた。

もう誰かを好きになることなんてないと思っていたからだ。

妻を失ったあの日から、

恋愛なんて自分には関係ないと思っていた。

でも違った。

人を好きになる気持ちは消えていなかった。

ただ、

その相手が現れていなかっただけだった。

私が29歳。

彼女が23歳。

決して派手な恋愛ではない。

ドラマみたいな告白もない。

でも振り返ると、

すべてはあの日の一言から始まっていた気がする。

「お帰りなさい」

家に帰っても聞けなかった言葉。

その一言が、

止まっていた私たち親子の時間を、

少しずつ動かしてくれたのかもしれない。

そして今。

娘はもう大きくなった。

けれど時々思う。

もしあの日、

保育園であの先生に出会っていなかったら。

もし娘が、

「先生がお母さんだったらいいのに」

と言わなかったら。

私たちは今も、

どこか寂しいままだったかもしれない。

人生は時々不思議だ。

失ったものは戻らない。

けれど、

失った後だからこそ出会える幸せもある。

私は今、それを心から信じている。