その日も、外来は朝から混雑していた。

発熱患者。
腹痛。
転倒。
高齢者の付き添い。

受付は常にバタバタで、ナースコールも鳴りっぱなし。

私はカルテを抱えて診察室と待合室を何度も往復していた。

そんな時だった。

「ちょっと！」

突然、待合室から強い声が飛んだ。

振り向くと、五十代くらいの女性患者がこちらを睨んでいる。

私はすぐ近づいた。

「はい、どうされましたか？」

女性は私の顔ではなく、指先を見ていた。

「その爪、何？」

一瞬、意味が分からなかった。

視線の先には、自分のネイル。

薄いベージュ。

光沢もほとんどない、病院規定内のものだった。

派手なデザインでもない。

「仕事中にそんな爪でいいんですか？」

その言い方は、まるで私が重大なルール違反でもしているみたいだった。

私は落ち着いて答えた。

「衛生面や業務に問題はありません」

すると女性は鼻で笑った。

「患者は苦しんでるのに、あなたはおしゃれ？」

待合室が、一瞬で静まり返った。

周囲の患者たちがこちらを見る。

私は言葉を失った。

女性はさらに続ける。

「ここは病院ですよ？」

「遊びに来てるんじゃないんです」

「医療従事者なら、もっと患者の気持ち考えなさいよ」

その場で反論することもできた。

でも私は何も言わなかった。

こういう人は、“説明”じゃなく、“叩く対象”を探している時がある。

その日は、それで終わった。

でも数日後。

院内掲示板に、新しい紙が貼られた。

「患者様からのご意見」

そこには、あの日の言葉とほとんど同じ内容が並んでいた。

「医療従事者がキラキラしていると患者は良い気がしません」

「ここは病院です。オシャレは休日にして下さい。」

私は、その紙の前で立ち止まった。

何とも言えない気持ちになった。

後ろから同僚が苦笑いする。

「またクレームか」

「……ですね」

彼女は疲れた顔で言った。

「私たち昨日も残業4時間だよ？」

本当にその通りだった。

夜勤明けでも人手不足。

急患対応。

クレーム処理。

食事もろくに取れない日だってある。

それでも笑顔で患者対応をしている。

なのに。

問題になるのは、“ネイル”。

そこへ主任が来た。

「見た？」

私はうなずく。

「病院として、どうするんですか？」

主任は少し考えて言った。

「規定内なら問題なし」

「特別に禁止はしない」

その言葉に、少しだけ救われた。

だが、その日の午後だった。

例の女性患者が、再び現れた。

そして掲示板の前で腕を組みながら言った。

「で？ちゃんと対応したの？」

私は受付近くにいた。

女性は私を見るなり、露骨に顔をしかめる。

「まだその爪なの？」

その瞬間だった。

近くの椅子に座っていた年配の男性患者が、静かに口を開いた。

「お嬢さん」

女性が振り向く。

男性は杖を握ったまま言った。

「この看護師さん、朝からずっと動いてるの見てたよ」

待合室が静かになる。

男性は続けた。

「私が転びそうになった時も、すぐ来てくれた」

「血圧で気分悪くなった人にも、一番に走ってた」

そして、静かに言った。

「爪より大事なものがあるだろ」

空気が変わった。

女性の表情が固まる。

すると別の患者も口を開いた。

「俺もそう思う」

「そんなの気にしたことないよ」

「助けてもらえれば十分」

「ネイルより態度の方が大事」

声が次々と重なる。

さっきまで“正論を言ってる側”だった女性が、一気に孤立していく。

女性は周囲を見回した。

でも、誰も味方しない。

舌打ちして言った。

「……もういいです」

そして、そのまま病院を出ていった。

待合室に、小さな拍手が起きた。

私は思わず頭を下げた。

泣きそうになるのを、必死で堪えながら。

その日以来、掲示板の紙はそのまま貼られている。

でも、誰も気にしなくなった。

むしろ、あの紙を見るたびに思う。

患者の痛みは理解したい。

苦しい時、人は余裕を失うこともある。

でも——

医療従事者だって、人間だ。

誰かを助ける側だからって、感情まで消して生きているわけじゃない。