その日、私は電車で白杖を持った女性を見かけた。

ところがその女性はスマホを操作していた。

私は単純に不思議だった。

「見えてるなら白杖なんて必要ないじゃん」

そう思ったのだ。

家に帰ると、私はその話を妻にした。

「白杖持ってるのにスマホいじってたんだよ。面白くない？」

ところが妻は全く笑わなかった。

それどころか、

「あなた、本当にそう思ってるの？」

と真顔で聞いてきた。

私は意味が分からなかった。

見えているなら白杖は必要ない。

そう説明すると、妻は静かにスマホを取り出した。

そして視覚障害についての記事を見せてきた。

そこには、全盲だけでなく、弱視や視野欠損の人も白杖を使うと書かれていた。

中心だけ見える人。

周囲だけ見えない人。

昼は見えても夜は極端に見えにくい人。

文字は拡大すれば読めても、障害物には気付きにくい人。

つまり、スマホが見えることと、安全に歩けることは全く別の話だったのだ。

私は初めて知った。

今まで白杖＝全く見えない人だと思い込んでいた。

妻は最後に言った。

「知らないのは仕方ない。でも知らないまま笑い者にするのは違うと思う」

その言葉に返す言葉がなかった。

電車の中で勘違いしていたのは、白杖の女性ではなかった。

見た目だけで勝手に決めつけていた私の方だったのである。

今思えば、妻が不機嫌になった理由も分かる。

笑い話だと思っていた出来事は、実は私自身の無知をさらしていただけだったのだから。