出産を終えた直後、私は疲れ切った体で分娩台に横たわっていた。

十か月間、お腹の中で大切に育ててきた赤ちゃんの泣き声が聞こえた瞬間、胸がいっぱいになり、涙が止まらなかった。

そばにいた夫も、目を真っ赤にして立っていた。

妊娠中から夫はずっと楽しみにしていた。

小さな服を選び、名前を考え、毎晩お腹に向かって話しかけていた。

だから私は、きっと誰よりも早く抱きたいと思っているのだろうと考えていた。

看護師さんが赤ちゃんをきれいに包み、夫の方へ向いた。

「お父さん、赤ちゃん抱っこしますか？」

しかし夫は、ゆっくり首を横に振った。

「いえ、まだ僕はいいです」

私は驚いて夫を見た。

あれほど楽しみにしていたのに、どうして断るのだろう。

看護師さんも少し戸惑ったように見えた。

すると夫は、震える声で続けた。

「最初に抱くのは、妻であってほしいんです」

「十か月間、ずっとこの子を守ってきたのは僕じゃありません」

「痛みに耐えて、命がけで産んだのも妻です」

「だから、僕が先に抱くわけにはいきません」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が熱くなった。

私は泣きながら赤ちゃんを抱いた。

小さくて、温かくて、信じられないほど重みのある命だった。

夫はその様子を見ながら、静かに涙を拭っていた。

しばらくして、私が「次はあなたの番だよ」と言うと、夫は両手を何度も拭き、恐る恐る赤ちゃんを受け取った。

その腕は不器用で、少し震えていた。

けれど、その表情は今まで見たことがないほど優しかった。

夫が抱っこを拒んだ理由は、冷たさではなかった。

それは、私と赤ちゃんへの深い敬意だった。