妻が私の通帳を見た瞬間、目を輝かせた。

「残高、八桁もあるじゃない！」

その声には、隠しきれない喜びがにじんでいた。

結婚して二十年、私は仕事を掛け持ちし、飲み会も趣味も削って、少しずつ金を貯めてきた。

妻はそれを「どうせ大した額じゃない」と笑っていたが、通帳の数字を見た途端、急に態度を変えた。

「これで旅行も行けるし、車も買い替えられるね」

私は静かに首を振った。

「違う。これは住宅ローンを一括返済するための金だ」

妻の笑顔が止まった。

私は続けた。

「家はお前と子供たちに明け渡す。結婚二十年なら、条件を満たせば贈与税の心配も少ない。だから、離婚しようか」

妻は冗談だと思ったのか、最初は笑った。

しかし私が用意していた書類をテーブルに並べると、その顔色はみるみる変わった。

「なんで急にそんなこと……」

急ではなかった。

何年も前から、私は家族のために働きながら、家の中で居場所を失っていた。

私の給料は当然のように使われ、感謝の言葉はなく、疲れて帰っても「もっと稼げば？」と笑われた。

それでも子供たちが成人するまでは、と耐えてきた。

そして今、ようやく約束を果たせるだけの金が貯まった。

私は住宅ローンを完済し、家を残し、自分だけ出ていくつもりだった。

妻は慌てて「待って」と言ったが、もう遅かった。

通帳の八桁は、妻の贅沢のための金ではない。

私が二十年かけて、自分の人生を取り戻すために積み上げた、最後の切符だった。