若い女性が、ほっそりした赤ちゃんを抱えて小児科に入ってきた。
赤ちゃんは元気そうだったが、母親の顔は不安でいっぱいだった。

「先生、どれだけ食べさせても全然太らないんです。どこか悪いんでしょうか？」

医師は赤ちゃんを見ながら、静かに質問した。

「母乳はあげていますか？」

母親は小さくうなずく。

「はい…あげてはいるんですが、なかなか太らなくて。」

医師はしばらく様子を見たあと、少し真剣な表情になった。

「では、上着を少し上げてもらえますか。」

「え？ 上着ですか？」

戸惑いながらも母親が服を少し上げると、医師は胸の状態を確認した。
そしてすぐ、原因に気づいたように言った。

「母乳が、ほとんど出ていません。」

母親は驚いて言葉を失った。

「乳腺が詰まっていて、赤ちゃんが吸っても母乳が出ない状態です。

これでは、どれだけ飲ませても栄養が足りません。」

その言葉を聞いた瞬間、母親の目に涙が浮かんだ。

「私…赤ちゃんのために、ちゃんと母乳をあげてるつもりでした…。」

医師は優しく言った。

「お母さんのせいではありません。体の状態で、母乳が出にくくなることもあります。」

そして授乳の方法や、乳腺を改善する治療について丁寧に説明した。

「母乳だけにこだわらなくても大丈夫です。ミルクを併用して、赤ちゃんがしっかり栄養を取れることが一番大事です。」

母親は赤ちゃんを抱きしめながら、小さくうなずいた。

涙を拭きながら言った。

「この子が元気に育つなら、何でもします。」

医師は静かに微笑んだ。

赤ちゃんにとって一番必要なのは、
完璧なお母さんではなく――

自分を責めながらでも、必死に守ろうとする
その腕のぬくもりなのだから。