うちは住宅街にある小さなパン屋だ。
朝になると近所の人が買いに来てくれる、そんな普通の店。

ただ最近、ひとつ大きな悩みがあった。
店の前の無断駐車だ。

お客さん用の駐車スペースなのに、見知らぬ車が何時間も停まり、店には一度も入ってこない。
しかもそれが何度も繰り返され、常連のお客さんまで困り始めた。

さすがに我慢できず、私は紙に
「ここはお客様用駐車場です。無断駐車はご遠慮ください」
と書き、ワイパーに挟んだ。

普通ならこれで終わるはずだった。

だが翌日、店に来て目を疑った。

また同じ車が停まり、昨日の紙はぐしゃぐしゃに丸めて地面に捨てられていた。

その瞬間、完全に頭に来た。

私は新しい紙に強めの言葉を書き、今度は窓に貼った。

昼過ぎ、持ち主の男が戻ってきて怒鳴った。
「こんな貼り紙していいと思ってるんですか！？」

私は冷静に答えた。
「ここ、うちの駐車場です」

男は「少し停めただけだろ！」と開き直る。
そこで私は地面に落ちている昨日の紙を指した。

男が車を動かそうとした瞬間、私はタイヤロックをかけた。
男は激怒し、「警察呼びます！」と叫ぶ。
私は「どうぞ」と答えた。

30分後、本当に警察が来た。

事情を聞いた警察官は男に言った。

「ここ、お店の駐車場ですよね？」

男は小さく「……はい」と答えるしかなかった。

警察官に頼まれ、私は言った。
「謝るなら外します」

周りには客も警察もいる。
男はついに頭を下げた。

「……すみませんでした」

私はロックを外した。
男はそのまま逃げるように去り、それ以来、あの車は二度と来ていない。

結局、こういう人は恥をかくまで分からないのだと思う。