あの日の夕方、私は玄関の前で立ち止まった。
いつもそこに置いてあるはずの小さなミニカーが、なくなっていたからだ。

赤い小さな車。どこにでもあるような安いおもちゃ。
でも私にとっては、ただの玩具ではない。
それは――もう二度と会えない息子が残していった物だった。

息子は車のおもちゃが大好きで、家でも外でもいつもそのミニカーを持ち歩いていた。
「ブーブー走るよ！」と言いながら、玄関の前で遊ぶ姿を今でも思い出す。

だから息子がいなくなってからも、私はそのミニカーを玄関の端に置いていた。
まるで、まだそこで遊んでいるような気がしてしまうからだ。

けれどその日、そのミニカーが消えていた。
家の中も外も探したが見つからない。
もしかすると誰かが持っていったのかもしれないと思い、私は玄関に紙を貼った。

「お願いです。持って行ったミニカーを返してください。子どもの遺品です」

怒りはなかった。ただ返してほしい、それだけだった。

翌日の午後、近所を歩いていると、向かいの家の庭で男の子が遊んでいた。
その手には――あのミニカーがあった。

「その車、どこで見つけたの？」と聞くと、
「お母さんがくれた」と答えた。

私は家のインターホンを押し、事情を説明した。
しかし母親は「うちの子が拾っただけです」と言った。

そこで私は静かに言った。

「裏を見てもらえますか」

車を裏返すと、そこには油性ペンで小さく書かれた息子の名前があった。
彼女は黙り込み、「知りませんでした」と小さく言った。

私は首を振り、ミニカーを受け取った。
手に乗せた瞬間、玄関で笑っていた息子の姿が胸に浮かんだ。

家に帰り、貼り紙を外した。
ミニカーをそっと玄関の棚に戻し、私は心の中でつぶやいた。

「帰ってきたよ。」