うちは住宅街にある小さなパン屋だ。

朝7時に店を開けると、
近所の人たちが焼き立てのパンを買いに来てくれる。

「ここの塩パン好きなのよ」

「今日はメロンパンある？」

そんな会話が毎日聞こえる、
本当に普通の店だった。

でも最近、
ずっと困っていることがあった。

店の前の無断駐車だ。

うちは小さい店だから、
駐車スペースも数台しかない。

本来なら、
パンを買いに来たお客さんのための場所だ。

なのに知らない車が停まり、
何時間も戻ってこない。

しかも店には一度も入ってこない。

最初は、

「たまたまかな」
と思っていた。

でも違った。

同じ車が何度も来る。

近くの会社員らしい男だった。

そのせいで、
常連さんが車を停められず帰ることも増えた。

「最近停めづらいねぇ」

そう言われるたび、
本当に申し訳なかった。

だから私は、
できるだけ穏やかに対応しようと思った。

紙にこう書いた。

『ここはお客様用駐車場です。
無断駐車はご遠慮ください』

そしてワイパーに挟んだ。

普通なら、
これで終わると思う。

でも翌朝、

店に来た私は言葉を失った。

また同じ車が停まっていた。

しかも昨日の紙は、
ぐしゃぐしゃに丸められて、
地面に捨てられていた。

その瞬間、
頭の中で何かが切れた。

あぁ、
この人、
完全になめてるんだなって。

私は新しい紙に、
前より強めに書いた。

『無断駐車は迷惑です。
次回は警察へ通報します』

そして今度は、
見えないフリできないよう、

窓に貼った。

数時間後。

男が戻ってきた。

貼り紙を見た瞬間、
顔を真っ赤にして怒鳴った。

「こんなの貼っていいと思ってるんですか！？」

店の前の空気が一気に張り詰めた。

でも私は冷静に答えた。

「ここ、うちの駐車場なんです」

すると男は、
さらに声を荒げた。

「少し停めただけだろ！」

私は地面を指差した。

昨日の紙がまだ落ちていたからだ。

男は一瞬黙った。

でも次の瞬間、
無言で車に乗り込もうとした。

私はその前に、
タイヤロックをかけた。

男、
完全にブチ切れ。

「は！？何やってんだ！！」

「警察呼びますからね！！」

私は静かに答えた。

「どうぞ」

30分後、
本当に警察が来た。

事情を聞いた警察官は、
まず駐車場の表示を確認した。

そして男に聞いた。

「ここ、お店の駐車場ですよね？」

男はさっきまでの勢いが消えて、
小さく答えた。

「……はい」

警察官はため息をつきながら、
私に言った。

「どうされますか？」

私は男を見て言った。

「ちゃんと謝るなら、
ロック外します」

周りにはお客さんもいた。

警察官もいる。

男はしばらく黙っていた。

でも最後には、

悔しそうに頭を下げた。

「……すみませんでした」

私は無言でロックを外した。

男はそのまま逃げるように車を出し、
二度と来なくなった。

結局、
こういう人って。

“迷惑をかけた”じゃなく、
“自分が恥をかいた”瞬間にしか、
反省しないんだと思う。