新幹線のグリーン車に乗る理由はただ一つ、静かだから。普通車より高くても、仕事したり眠ったりできる落ち着いた空間を買っているつもりだった。

しかしその日、その静けさは完全に壊されていた。
「おいおい！もう一本いくか！」
カンッ。酒瓶がぶつかる音。ガハハハハ！関西弁の大声。60代くらいの男6人、座席を向かい合わせにして缶ビール、ハイボール、つまみ。完全に居酒屋状態。

最初は我慢した。しかし10分、20分と経っても宴会は続く。笑い声、テーブルを叩く音、酒の匂い。隣の女性も前の男性も明らかに困っている。それでも、酔っ払い相手に誰も注意できない。

限界を感じた私は席を立ち、後ろの車掌を探して声をかけた。
「向こうの席で騒いでいる人たちがいて、かなりうるさいんです。

注意していただけませんか？」

車掌は状況を確認すると、申し訳なさそうに私に告げた。
「空席のグリーン車8号車にご案内します」

酔っ払い6人を注意しても改善しない可能性が高く、現実的には私を移動させる方が早い――理不尽だけど理解できる判断だった。

荷物を持ち、8号車へ移動。そこは静寂そのもの。パソコンのタイピング音、新聞をめくる音、かすかな咳。先ほどの騒がしい車両が、まるで別世界のようだ。

窓の外を見る。新幹線は静かに走っている。
理屈が通じる側が譲る――これが現実の解決方法だ。