新幹線で指定席を取った。

その時点で、私は少し安心していた。

座れる。
荷物も落ち着いて置ける。
移動のあいだくらい、静かに過ごせる。

そう思っていた。

甘かった。

車内に入った瞬間、私は自分の席の前で足を止めた。

一瞬、見間違いかと思った。

でも見間違いじゃなかった。

でかいピンクのキャリーケースが、どんと横たわっていた。

しかも寝かせたまま。

通路側でもない。
荷物置き場でもない。

“私の足元”に、当然みたいな顔で堂々と寝転がっている。

その上にはバッグまで乗っていた。

安定感すらある。

いや、感心してる場合じゃない。

私は数秒その場で固まった。

ここ、私の指定席なんだけど。

ちゃんとお金払って取った席なんだけど。

なのに、足元にはすでに他人の荷物が“入居済み”。

意味がわからない。

私は静かに席へ座った。

座ったというより、無理やり体をねじ込んだ。

膝の角度がおかしい。

自然に座るという行為が、ここまで難易度高いとは思わなかった。

目の前にはピンクのキャリーケース。

つやつやしている。
傷も少ない。

たぶん持ち主は大事に使っているんだろう。

いや、知らん。

まず立てろ。

心の中で何度もそう叫んだ。

でも私は表情だけは平静を装った。

公共交通機関だから。
大人だから。

いきなりキレるのも違う。

違うんだけど、内心はかなり荒れていた。

だって普通にしんどい。

こっちは指定席を取っている。

“最低限くつろげる空間”にお金を払っている。

なのに、その空間の一番大事な足元を最初から奪われている。

これ、地味にキツいどころじゃない。

普通にキツい。

しかも、なんで横に寝かせる必要ある？

キャリーケースって立つでしょう。

車輪もついてるでしょう。

そのための形でしょう。

なのに、なぜ横たえる。

なぜ人の足元スペースを占領する。

私はちらっと持ち主を見た。

悪びれる様子、ゼロ。

完全に“いつものこと”みたいな顔でスマホを見ている。

その自然さがまた腹立つ。

ああ、この人の中ではこれ普通なんだなって思った。

他人のスペースを侵食しても、何とも思わない。

ある意味すごい。

自意識の省エネ性能が高すぎる。

私は少し足を動かした。

当然ぶつかる。

逃げ場がない。

膝もつま先も、全部キャリーケースの支配下。

なんだこれ。

私は今、新幹線に乗っているのか。

それとも巨大スーツケースの添い寝係か。

しかも、こういう時に限って妙にトイレに行きたくなる。

人間って、制限されると急に自由を欲しがる。

普段なら気にもしない足元の空間が、急にものすごく尊く感じる。

私は何度も心の中で呟いた。

せめて立てろや。

本当にそれだけでいい。

全部どかせとは言わない。

消えろとも言わない。

ただ縦にしてくれ。

そうすれば、人間が人間らしく座れる程度の余白は戻ってくる。

なのに、その最低限すらない。

この“微妙に文句を言いづらい迷惑”って本当に厄介だ。

完全なルール違反ではない顔をしながら、確実に人を不快にしてくる。

絶妙にズルい。

そしてやられた側だけが、じわじわストレスを溜める。

私は何度も考えた。

「すみません、荷物立ててもらえますか？」

そう言えば終わる話かもしれない。

でも、公共の場で最初に空気を動かすのって妙に気力がいる。

しかも相手が“悪いと思ってない人”だと、その一言は想像以上に疲れる。

こっちは悪くないのに。

なんでこちらがメンタルを消費しなきゃいけないのか。

その理不尽が、さらに腹立たしかった。

そしてついに、私は顔を上げた。

周りの乗客が少しこちらを見る。

でももう知らない。

私は少し大きめの声で言った。

「すみません！！」

空気が止まる。

そして私は、目の前の荷物を指差した。

「この荷物、14Bの方のですか？」

車内、静まり返る。

数秒後。

少し離れた席の男が、ゆっくり顔を上げた。

「あ……」

完全に“自分のだ”って顔だった。

その瞬間、周囲の視線が一気に男へ集まった。

新聞を読んでいたおじさんまでチラッと見る。

男は急に気まずそうな顔になった。

そして無言で立ち上がり、スーツケースを縦にした。

……最初からそうしろ。

本当にそれだけ。

全部どかせなんて言わない。

ただ、人の足元を“荷物置き場扱い”しないでほしい。

指定席って、座席番号だけじゃないと思う。

足元も。
空間も。
“普通に座れる権利”も含めて、お金を払っている。

なのに、その小さな快適さを平気で踏み越えてくる人がいる。

しかも本人は、大体悪気がない。

だから余計に厄介だ。

私は窓の外を見ながら思った。

こういう時って、

“最初に声を出した側”が空気を壊したみたいになる。

でも違う。

最初に人のスペースを壊したのは、そっちだろ。

本当に、それだけの話なんですよ。