その日、仕事から帰ってきて、いつも通りポストを開けた。

中に入っていたのは、見慣れない封筒。

白地に「NHK」。
しかも「転送不要」。

ここまでは、まぁよくある。

でも——

その封筒の上に、雑な手書き文字でこう書いてあった。

「払え！殺す」

……は？

私はその場で固まった。

いやいや、何これ。

冗談で済むレベルじゃないんだけど。

しかも私、そもそもテレビ持ってない。

契約もしてないし、NHKと関わりなんてない。

なのに、いきなりこれ？

怖いというより、まず気持ち悪かった。

私は封筒を裏返した。

差出人は普通にNHK。

でも、この文字だけ明らかに違う。

印刷じゃない。

誰かがペンで直接書いてる。

しかも筆圧まで分かる。

急にリアルで、ゾッとした。

（いや、これ普通に通報案件では？）

頭の中で何度もそう思った。

一瞬、見なかったことにしてポストへ戻そうかとも思った。

でも、それも逆に怖い。

とりあえず中身を確認した。

入っていたのは、よくあるNHKの案内。

契約確認とか、そういう普通の紙。

……うん。

中身は普通。

じゃあ、あの手書き何？

気持ち悪さが一気に増した。

私はすぐスマホで検索した。

「NHK 封筒 手書き 払え」

「NHK 脅し 手紙」

すると、似たような話がいくつか出てきた。

どうやらこれ、NHK側が書いたわけではないらしい。

配達途中なのか、誰かのいたずらなのか。

つまり——

知らない誰かが、わざわざ封筒にこんなことを書いた可能性が高い。

いや、それはそれで怖いんだけど。

むしろそっちの方が怖くない？

私はもう一度封筒を見た。

ペンの跡。
乱暴な字。

なんか急に、“人間感”が強くなった。

（これ、誰が触ったの？）

そう思った瞬間、背中がゾワッとした。

でも同時に、少しだけ冷静にもなれた。

少なくとも、NHKから直接脅されたわけではない。

そこだけは分かった。

そのあと一応、写真を撮って家族にも送った。

「これ普通に怖くない？」

すると全員ほぼ同じ反応だった。

「いや、怖いでしょそれ」

だよね。

結局、その封筒は捨てずに保管した。

何かあった時にすぐ出せるように。

正直、今でもちょっと触りたくない。

なんか、“知らない誰かの気配”が残ってる感じがして。

NHKがどうこうっていうより、

こういう“正体の分からない悪意”が一番気持ち悪いんだなって思った。

同じような封筒が来た人、本当に気をつけた方がいい。

普通に笑えないから。