同じ幼稚園に子どもを通わせているだけの、ほとんど付き合いのないママから、突然とんでもないお願いをされた。

「二週間だけ、うちの子を預かってくれない？」

最初は聞き間違いかと思った。二時間ではない。二日でもない。二週間だ。理由を聞くと、そのママは真剣な顔でこう言った。

「被災地に災害ボランティアに行くの。私、看護師だから」

たしかに相手は病院勤務の看護師だった。けれど、だからといって、ほぼ他人の私が子どもを二週間も預かる理由にはならない。私はすぐに断った。

「無理です」

すると彼女の顔色が変わった。

「国難の時期に協力しないなんてありえない」
「非国民」
「あなたの子どもにも、自分勝手な最低な母親だと思われるよ」

そこまで言われた瞬間、私の中で何かが冷えた。

なぜなら私は、彼女の言っている“ボランティア”が嘘だと知っていたからだ。

少し前、私は美容院に行っていた。そこは席ごとにロールスクリーンで仕切られていて、隣のブースの会話だけが聞こえてくる作りだった。

その時、隣から聞こえてきたのが彼女の声だった。

「二週間、南国に行くから日焼け防止のトリートメントして」
「毎日海に入る予定だから、髪傷むかな？」

珍しい苗字だったので、すぐに分かった。あの人だ、と。

被災地ではない。ボランティアでもない。南国旅行だ。

だから二度目に家へ来た時、私は最初から録音していた。彼女はまた同じように、正義を振りかざして私を責めた。

「うちの職場からも誰かが行かなきゃいけないの」
「ちょっとのことなんだから協力しなさい」
「善意を拒むなんて最低」

私は最後まで同じ言葉で押し通した。

「私は関係ありません」

彼女が帰ったあと、私は病院へ電話した。怒鳴り込んだわけではない。あくまで丁寧に確認した。

「そちらの職場から災害ボランティアを出されるのでしたら、ご家族のバックアップについても職場で対応していただけないでしょうか。無関係な家庭に子どもを預けるよう促されているのでしょうか」

病院側は驚いた様子で答えた。

「そのような事実はありません」

翌日、幼稚園で彼女は私を見つけるなり、すごい形相で迫ってきた。

「なんで病院に電話するの！」
「こういう善意は隠れてするものなの！」
「あなたのせいで私の立場が！」

そして私を押した。

私は転び、足をひねった。捻挫だった。園は大騒ぎになり、園長先生にも事情を話すことになった。

そこから彼女の嘘は一気に崩れ始めた。

園では、嘘をついて託児を押しつけようとしたこと、さらに私に怪我をさせたことが問題になった。

病院では、ボランティアだと偽っていたこと、他人に怪我をさせたことが問題になった。

さらに彼女の夫や姑の耳にも入り、家庭でも事情を聞かれるようになったらしい。

後日、園長先生を交えて話し合いが行われた。

彼女は最初、涙ながらに語った。

「震災で心を痛めた」
「二人目不妊で悩んでいた」
「徳を積みたくてボランティアに行こうと思った」
「家族には言えなかった」

まるで悲劇のヒロインだった。

彼女の夫は完全に信じている様子で、むしろ私を責めるような目で見ていた。

「妻は悪気があったわけじゃない」
「怪我をさせたのは申し訳ないけど、この身長差で本当に転ぶんですか？」

私は呆れて言葉も出なかった。

その時、夫が突然こう言った。

「慰謝料も払ったでしょう。あなたが言う通りの三十万円」

私は固まった。

そんなお金、受け取っていない。

園長先生も確認したが、当然、私は受け取っていないと答えた。すると彼女の夫は言った。

「妻は払ったと言っています。定期を解約した証書も見ました」

空気が一瞬で変わった。

園長先生が静かに言った。

「では、警察を呼びましょう。三十万円の行方を確認してもらう必要があります」

その瞬間、彼女が明らかに慌て始めた。

「警察なんて嫌！怖い！」

そして夫と園長先生が部屋を離れたわずかな時間、彼女は私にだけ本性を見せた。

「あなたと私じゃ、私の勝ち」
「三十万は私が使ったの。でも証拠もないから、あなたが脅迫者ね」
「浮気？いいじゃない。私、モテるんだから仕方ないの」

「あなたみたいに家事しか能力なさそうな人は、私に協力してればいいの」

私は黙って聞いていた。

録音していたからだ。

園長先生と彼女の夫が戻ってきたあと、私は震える手で再生ボタンを押した。

彼女は血相を変えて止めようとした。

「嘘よ！陰謀よ！いじめだわ！」

でも園長先生が止めてくれた。

録音が流れた。

部屋の空気が凍った。

彼女の夫は、青くなり、赤くなり、また青くなった。最後にはうなだれて、ただ一言つぶやいた。

「俺の子じゃない……？」

録音の中で、彼女は子どもに関することまで口を滑らせていた。

その後、その家庭がどうなったかは分からない。夫婦はやり直すと言って、引っ越すことになったらしい。録音を買い取りたい、慰謝料を払うから他言しないでほしい、とも言われた。

でも私は思った。

最初から最後まで、この人たちは自分の都合ばかりだった。

被災地。

善意。

看護師。

母親。

そのきれいな言葉を盾にして、他人を利用しようとした。

そして都合が悪くなれば、今度は泣き落としとお金でなかったことにしようとする。

でも、嘘はいつか必ず綻びる。

善意を装った押しつけは、善意ではない。

本当に人を助けたい人は、他人の生活を踏みにじってまで自分を正当化しない。

あの日、録音ボタンを押しておいて本当によかった。

彼女が守ろうとしていたのは被災地でも、家族でも、子どもでもなかった。

ただ、自分の嘘だけだったのだ。