辞めさせられた会社から突然届いた一枚の紙。
タイトルは「損害賠償請求通知書」。
中身には「本書面到着後1週間以内に支払え。払わない場合は法的処置を検討する」とだけ。

その瞬間、頭が真っ白になった。
「え、私、何かやらかした？裁判？もう人生終わり？」
金額は妙にリアルで、作業着、安全靴、資格費用、車レンタル代、遅刻の損害……合計はそれなり。
怖いのは内容よりも“断定の言い方”。

でも冷静になると見えてきた。
・説明はフワフワ

・金額だけ断定的
・根拠は示されない
・考える時間を与えない
これは“脅しの型”だ。

そこで私は決めた。感情で反応せず、淡々と手順で潰す。

まず証拠を残す。紙を撮影、封筒も、スクショもクラウド保存。
次に書面で返す。「払う義務があるとは思いません。根拠と証拠を出してください」。
電話で話さず、相談窓口に資料を持ち込む。第三者の目で確認すると、脅しは薄いことがわかる。

最終的に公式の話し合いで、相手は証拠を出せず請求は取り下げられた。
恐怖を煽る紙も、手順の前ではただのインクになる。

届いたら、まずやるべきはこれだけ。
写真を撮る、やり取りを残す、電話で戦わない、窓口に相談する。
脅しは、準備と手順で割れる。