休日の夕方、私は彼に誘われて近所のファミレスへ向かった。付き合って一年ほど。最近少し会話が減っていたとはいえ、まさかその日が転機になるとは思っていなかった。

席に着いて注文を済ませても、彼はずっと無言だった。スマホを見るわけでもなく、ただ水の入ったグラスを見つめている。

「どうしたの？ 喋りたくないの？」

私がそう聞いても、彼は何も答えない。料理が運ばれてきても、返事はない。私は気まずさをごまかすように食事を進めたが、向かいの沈黙は重くなるばかりだった。

食べ終わった頃、私はついに言った。

「私、食べ終わったし帰っていい？」

それでも彼は黙ったまま。もう無理だと思い、会計を済ませて店を出ようとした。その時、背後からようやく声がした。

「別れよう」

驚きより先に、心がすっと冷めた。

「オッケー」

それだけ答えて、私は振り返らずに店を出た。泣くことも、引き止めることもしなかった。長い沈黙の中で、もう十分答えは出ていたのだ。

それから十ヶ月後。彼から突然連絡が来た。

「やっぱり、お前が一番落ち着いた。やり直せないかな」

画面を見た私は、少しだけ笑ってしまった。あの日、私に向き合うこともせず、沈黙で終わらせた人が、今さら言葉を並べている。

私は短く返信した。

「もう大丈夫。私、今はちゃんと話してくれる人と一緒にいるから」

送信ボタンを押した瞬間、胸の奥に残っていたわずかな重さまで消えた気がした。別れを告げられたあの日、本当に終わっていたのは恋ではなく、私が我慢していた時間だったのだ。