そのアパートは、
全部で4部屋しかない小さな建物だった。

一階に3部屋。

二階は、
私だけ。

自転車を置いていた場所は、
入居時にちゃんと管理会社へ確認済み。

「ここなら置いて大丈夫です」

そう許可をもらっていた。

だから私は、
何の疑いもなく使っていた。

ところがある朝。

自転車を見ると、
白い紙が貼られていた。

「ここは一階住人の通路です」

「直ちに移動してください」

かなり強めの文章。

でも最初は、
勘違いかなと思った。

誰かが事情を知らないだけかもしれない。

だからその時は、

静かに剥がして終わった。

……が。

翌日。

また貼られていた。

しかも今度は、
テープまでベタベタ。

さらに数日後。

私はあることに気づく。

自転車の位置が、
微妙にズレている。

誰かが触っている。

その瞬間、
全部繋がった。

このアパート、
二階は私だけ。

つまり、
犯人候補なんてほぼ絞られている。

でも私は、
そこで突撃しなかった。

こういうタイプは、
感情でぶつかると面倒になる。

だったら先に、

“絶対に負けない証拠”を揃えた方がいい。

私はまず、
全部写真を撮った。

貼り紙。

日付。

動かされた自転車。

全部記録。

そして管理会社へ電話した。

「確認なんですが、
この場所って正式に使用許可いただいてますよね？」

担当者は即答だった。

「はい、
問題ありません」

「正式に許可されています」

やっぱり。

私はさらにお願いした。

その内容を、
文章として残してほしいと。

後から
「言った言わない」
になるのが一番面倒だから。

翌日。

また貼り紙があった。

私は静かに剥がした。

そして今度は、
自分で新しい紙を貼った。

内容はシンプル。

「当該スペースは管理会社の許可を得て使用しています」

「無断での移動・貼り紙はお控えください」

感情はゼロ。

怒りも煽りも入れない。

ただ事実だけ。

逃げ道がない形で。

すると——

ピタッと止まった。

次の日も貼り紙なし。

自転車も動かされない。

静か。

驚くほど静か。

正直、
少し拍子抜けした。

もっと反論してくるかと思った。

でも結局、
こういう人って同じなんだと思う。

“自分ルール”で押してくる人ほど、
正式ルールを突きつけられると急に弱い。

結局、

根拠がないから。

私は最後に、
これまでの記録を全部まとめた。

貼り紙の写真。

管理会社の返答。

日時。

全部保存。

もし次があったら、
今度は遠慮しない。

警察でも、
正式クレームでも、
普通に動くつもりだった。

でも多分、
もう来ない。

なぜなら相手も、
理解したはずだから。

“ルール”って、
勝手に作るものじゃない。

ちゃんと確認して、
守るものなんだって。

私は今日も、

いつも通りそこに自転車を停める。

ただ一つだけ、
前と違うことがある。

次に何かあっても——

私はもう、
黙って譲る気はない。