実家の父から、震える声で電話があった。
「もう限界だ。お母さんには内緒で引き取ってくれ」
その言い方があまりにも深刻で、私は一瞬で最悪の想像をした。
隠し子か。
多額の借金か。
それとも、長年隠してきた家族の闇か。
心臓をバクバクさせながら実家へ向かうと、父は庭の隅にいた。
腕の中には、巨大なズッキーニ。
しかも一本ではない。

父はそれを抱えたまま、遠い目で言った。
「毎日3本ずつ増えるんだ。お父さん、もうズッキーニの顔を見るのが怖い」
泣くほどの大事件だった。
母は家庭菜園を愛している。
父は収穫に追われている。
私は黙って袋を広げた。
家族の危機は、想像よりずっと緑色だった。