笑いながら暴言を吐いたのは、取引先バイクメーカーの新任部長・橋田だった。「値引きできないなら契約切るわ。町工場ふぜいが」応接室の空気が一瞬で凍りつく。俺は名取、三十三歳。小学生の頃に両親を事故で亡くし、独身だった伯父に育てられた。伯父は優しい人だったが、工場では誰より厳しい経営者だった。俺はそんな伯父の背中を見て、三代目になるため現場で修行してきた。

うちの工場が作っているのは特殊モーターだ。伯父が発明し、特許まで取得した技術で、取引先メーカーの全国十二工場で採用されている。さらに前社長との約束で、五年間は特許使用料を無償にしていた。だが、その事実を知るのは伯父と亡くなった前社長だけだった。

ところが担当が橋田に変わった途端、態度は一変した。「三割値引きしろ」「底辺工場でも理解できるだろ」橋田は工場まで押しかけ、見下したように笑った。

その瞬間、俺は静かに告げた。「値引きには応じません。契約は終了です」橋田は顔を真っ赤にしながら怒鳴る。

「後悔するぞ！」俺は視線を外さず返した。「後悔するなよ？」

そして俺と伯父は、その場で特許モーターの使用許諾停止を正式通知した。

翌日、全国十二工場のラインが止まった。代替モーターでは制御が合わず、検査工程も再起動できない。業界中が騒然となった。

昼前、会社の電話が鳴り続けた。相手は橋田ではない。バイクメーカー社長の足立だった。「お願いです。使用停止を撤回してください」電話の奥では、橋田のすすり泣く声まで聞こえてくる。

後日、応接室で再び対面した。足立社長は深々と頭を下げ、橋田も震えながら頭を下げた。俺は条件を告げる。特許使用料の正式支払い。再契約。そして橋田の更迭。足立社長は即座に了承した。

そこへ伯父が静かに口を開く。「五年間タダだったのは、前社長との信頼関係があったからです」足立社長の顔色が変わる。社内の誰も知らなかったのだ。橋田は何も知らず、恩義の上で値切りを繰り返していた。

さらに俺は別件の資料を机に置いた。

工場事務員の市井が過去に受けていたストーカー被害。その犯人の特徴が橋田と一致していた。市井が残していた画像データも決定的だった。

足立社長は橋田を即座に降格し、僻地へ左遷した。「敬意を欠く者に会社は任せられない」その言葉に橋田は何も返せなかった。

こうして停止していた十二工場は復旧へ向かった。だが失った信用と時間は戻らない。

俺は今日も油の匂いが漂う工場に立つ。町工場は小さい。だが、技術と信頼は規模では測れない。それを見下した人間ほど、最後に痛いほど思い知るのだ。