玄関の鍵を回した瞬間、胸の奥が嫌な音を立てた。
家の中から、息の乱れた声と、低く濁った笑い声が漏れていたからだ。

私は靴を脱ぎ、廊下の電気もつけずに進んだ。
扉の隙間から見えたのは――乱れた衣服、倒れたクッション、そして妻・由美が、見知らぬ男に抱き寄せられている光景だった。

思考が止まる。

だが男はすぐに私に気づき、口角を歪めた。刺青の覗く腕、冷たい目。
部屋の奥には同じ匂いの男たち。完全に“その筋”だ。

「おっさん、邪魔だ。コーヒー買ってこいよｗ」

視線が集まる。試されているのが分かった。

私は一度だけ息を吸い、平坦に答えた。
「了解です」

怒鳴ることも殴ることもできた。

だが、それは相手の土俵だ。

私は踵を返し、外へ出た。

冷たい空気が頭を冷やす。

――なぜ由美がこんな連中といるのか
――選ばれたのか、それとも利用されているのか

だが今考えるべきはそこではない。

私はコンビニでコーヒーを買い、外でスマホを取り出した。

《家に客。至急》

それだけ送信する。

数秒後、返信は来た。

――了解。

私はそのまま、何もなかった顔で家に戻った。

扉を開けると、男たちはまだ余裕の顔をしていた。
黒田と名乗った男が、コーヒーを奪うように手を伸ばす。

その瞬間だった。

ソファにいた幹部格の一人が、私の顔を見て凍りついた。

「……ま、待て」

空気が変わる。

「おい黒田……その人……」

黒田は苛立って振り返る。

「何だよ、こんなおっさ――」

言葉が止まった。

私の左手の古い傷。
そして胸元に覗く小さな徽章。

それを見た瞬間、全員の顔色が変わった。

「……神崎、さん……？」

誰かが呟く。

私はコーヒーをテーブルに置き、スマホをその隣に置いた。

画面には、通話中の表示。

『神崎、位置確認。到着まで三分』

その声が響いた瞬間、幹部の一人が膝から崩れ落ちた。

黒田の顔が引き攣る。

さっきまでの“余裕”は完全に消えていた。

私は妻に視線を向けた。

「由美」

声は穏やかだった。

「今すぐ裁かない。ただ覚えておけ」

彼女の唇が震える。

「この家は、家族の避難場所として用意した場所だ」

一瞬の間。

「そこに、最悪の危険を招き入れた」

言葉が落ちる。

玄関の方から、足音。

複数。

規則正しく、迷いがない。

ドアが開く。

黒服の男たちが無言で入ってきた。

誰も動かない。

誰も声を出さない。

理解しているからだ。

ここで何かすれば、終わると。

黒田は最後まで虚勢を張ろうとした。

だが声は出ない。

私は一言だけ告げた。

「コーヒー、熱いので気をつけて」

そして、

「ここは二度と踏むな」

黒田は何も言えず、ただ頷いた。

嵐は、最初は激しかった。

だが終わりは――静かだった。

連中が去った後、部屋には沈黙だけが残る。

私は玄関へ向かい、鍵をかけた。

背後で、由美が何か言おうとする。

だが言葉にならない。

私は振り返らなかった。

次にこの扉を開ける時、
ここはもう“夫婦の家”ではない。

その事実だけが、静かに確定していた。