玄関の鍵を開けた瞬間だった。家の奥から、女の荒い息と、低い男の笑い声が聞こえた。

嫌な予感が胸を走る。

私は黙って靴を脱ぎ、電気も点けずにリビングへ向かった。扉の隙間から見えたのは、乱れた服の妻・由美と、刺青の入った男だった。

さらに奥のソファには、同じ空気を纏った男たちが数人座っている。どう見ても堅気ではない。

男は私に気づくと、ニヤつきながら言った。

「おっさん邪魔。コーヒー買ってこいよ」

由美は私を見た。だが助けを求める目ではなかった。

私は静かに答えた。

「了解です」

怒鳴りもしない。殴りかかりもしない。

私はそのまま家を出た。

コンビニへ向かいながら、私はスマホを取り出す。

《家に客。至急》

短く送信し、コーヒーを買って家へ戻った。

男――黒田が勝ち誇った顔でコーヒーへ手を伸ばした、その時だった。

ソファの幹部格の男が、私の顔を見て凍りついた。

「……待て、おい黒田……」

黒田が振り返る。

「何だよ、こんなおっさん――」

だが言葉が止まった。

私の薬指に残る古い傷。胸元から覗く小さな徽章。

それを見た瞬間、男たちの顔色が変わった。

「……神崎さん……？」

誰かが震える声で呟く。

私は静かにコーヒーを置き、スマホを机へ置いた。

画面には通話中の表示。

『神崎、到着まで三分』

その声を聞いた瞬間、幹部の一人が膝から崩れ落ちた。黒田の顔も青ざめる。

私は由美へ視線を向けた。

「由美。この家は家族を守るための場所だ」

由美の唇が震える。

「あなたは、そこへ一番危険な連中を入れた」

やがて玄関が開き、黒服の男たちが無言で入ってきた。誰一人抵抗しない。

私は黒田へ最後に告げる。

「コーヒー、熱いので気をつけて。――二度とここへ来るな」

嵐のような時間だった。だが終わりは、驚くほど静かだった。

部屋に残ったのは、裏切りの匂いと沈黙だけ。

私は玄関の鍵を閉める。

もうこの家の扉が、“夫婦の部屋”として開くことはなかった。