私の右足は膝から下が義足だ。見た目では分からず、普段の生活にも大きな支障はない。

ただ、長時間立ち続けると強い痛みと疲労が出る。そのため、通勤電車では優先席に座ることが多かった。

だが、若く見えるせいか、冷たい視線を向けられることも少なくない。

そんなある朝だった。

満員電車の優先席に座っていた私へ、目の前に立っていた中年男性が突然怒鳴った。

「おい！若いくせに座ってんじゃねぇ！立てよ！」

車内の空気が一気に張り詰める。私は驚き、言葉を失った。

さらに男性は、

「みっともないんだよ！」

と吐き捨てた。

普段なら無視する。だが、その日は違った。

私は黙ったまま右足へ手を伸ばし、ゆっくり義足を外した。

そして、そのまま男性の前へ差し出した。

隣に座っていた女性が悲鳴を上げる。男性は顔を引きつらせ、何も言えなくなった。

しばらく固まった後、視線を逸らし、そのまま別の車両へ逃げるように去っていった。

車内には重たい沈黙だけが残った。

私は義足を付け直しながら考えた。

見た目だけでは分からない事情を抱えている人は多い。障害も、病気も、痛みも、外見だけでは判断できない。

ただ同時に、義足を外すという行動は少しやり過ぎだったかもしれないとも思った。隣の女性を驚かせてしまったことには申し訳なさが残った。

その後、私はヘルプマークの存在を改めて考えるようになった。

今までは義足だと知られたくなくて持っていなかった。だが、今回の件で、自分の事情を周囲へ伝える手段も必要なのだと感じた。

見えない苦しみを抱えている人は、きっとたくさんいる。だからこそ、外見だけで決めつけず、少しだけ相手を思いやれる社会であってほしいと思う。