千九百八十九年十月、中高年登山ブームの中、平均年齢五十五歳の男女十名のグループが、立山連峰の紅葉登山に挑戦した。京都や滋賀の税理士を中心に構成されたグループは、冬山経験のないメンバーも多く、四名は登山自体が初めてだった。リーダーの六十代男性エーさんは経験を過信し、「せっかく来たから頂上まで行こう」と計画を進める。

登山初日、快晴の中、立山室堂をスタート。紅葉に歓声を上げながら、順調に歩を進めたが、わずか十五分後に突然の雪と強風に見舞われる。季節外れの雪山に、初心者の足元は不安定で、防寒も不十分。毛布のような雨具と薄手の装備しか持たず、寒さに体力を奪われていった。

先行グループと遅れグループに分かれる中、エーさんは疲労や異変を訴える仲間を無視し、強行を続行。途中、体力の限界に達するメンバーが続出し、二名はその場で意識を失う。通りかかった登山者の助けも届かず、八名は吹きさらしの稜線に取り残される。

救助隊が到着する頃には、低体温症で倒れていた八名のうち三名が互いに寄り添い、必死に耐えていたが、六名がその場で死亡。防寒装備を正しく着用していた二名だけが、命を取り留めた。季節外れの急変、軽装での挑戦、リーダーの過信——これらが悲劇を招いたのである。

立山の厳しい自然は、経験や年齢に関係なく、常に冷酷である。登山は景色の美しさだけでなく、慎重な判断と十分な装備、安全な撤退の勇気が命を守るのだ。