下の階のおばあさんは、異常だった。

本当に、
異常だった。

最初は普通の住人だと思っていた。

引っ越しの挨拶に行った時も、
にこにこしていたから。

「よろしくお願いしますねぇ」

穏やかそうなおばあさんだった。

でも、
それは最初だけだった。

数日後。

夜、
部屋を歩いていた時だった。

突然、
インターホンが鳴った。

しかも連打。

ドンドンドンドン！！

慌ててドアを開けると、
下の階のおばあさんが立っていた。

そして開口一番、

怒鳴られた。

「うるさいのよ！！」

意味が分からなかった。

その時、
私はただ歩いていただけだった。

掃除機もかけていない。

テレビもつけていない。

キッチンへ水を取りに行っただけ。

でもおばあさんは止まらなかった。

「ドンドン響いてるの！」

「もっと静かに歩けないの！？」

そこから、
地獄が始まった。

昼でも苦情。

夜でも苦情。

椅子を引けば苦情。

トイレに立っただけで、
天井を叩き返される。

ある日なんて、
深夜2時にインターホン連打。

「今ジャンプしたでしょ！？」

してない。

寝てた。

正直、

怖かった。

でも最初は、
本当に自分が悪いのかと思った。

だから防音マットを敷いた。

スリッパも柔らかいものに変えた。

ドアの閉め方まで気を遣った。

でも、
意味がなかった。

何をしても来る。

管理会社にも何度も通報された。

そのたびに私は謝った。

でもある日、
別の住人に言われた。

「ああ……あの人ね」

その瞬間、
全部繋がった。

前の住人も、
苦情が原因で出て行ったらしい。

管理会社にも怒鳴る。

隣人にも怒鳴る。

配達員にも怒鳴る。

マンション内では有名な、

クレーマーだった。

その時、
初めて思った。

悪いの、
私じゃない。

でも、
そう分かっても苦しかった。

家なのに落ち着けない。

また苦情が来るかもしれない。

その緊張感で生活する毎日。

正直、
限界だった。

でも私は、
怒鳴り返さなかった。

怒鳴ったら、
同じレベルになる気がしたから。

だから私は、
静かに動いた。

新しいマンションを買った。

幸い、

お金には困っていなかった。

新しい部屋は、
驚くほど静かだった。

夜、
普通に歩ける。

それだけで泣きそうになった。

でも——

前の部屋は、
売らなかった。

そこで私は考えた。

あのおばあさん、
“本当の騒音”を知らないんだって。

だから私は、
元の部屋でフルリフォームを始めた。

もちろん合法。

工事時間も規定内。

でも、
工事って本当に響く。

ガガガガガッ！！

ドンドンドンドン！！

壁を削る音。

床を剥がす音。

毎日続く振動。

しかも私は、

工期を3ヶ月に設定した。

すると案の定、
おばあさんは毎日のように管理会社へ電話したらしい。

でも返ってくる答えは同じ。

「規定内ですので」

「合法ですので」

私はその話を聞きながら、
少し笑ってしまった。

今まで私が、
何度も言われてきた言葉だったから。

「共同住宅ですので」

「生活音ですので」

全部、
自分に返っていった。

しかも今回は、
本当に音が大きい。

管理会社の人も苦笑いしていた。

「かなり参ってるみたいです……」

夜も眠れないらしかった。

でも私は、
何も言わなかった。

全部合法だから。

そして3ヶ月後。

工事が終わった。

静けさが戻った数日後、

久しぶりにインターホンが鳴った。

ドアを開ける。

そこにいたのは、
あのおばあさんだった。

でも、
前とは全然違った。

小さく見えた。

弱っていた。

しばらく黙ったあと、
絞り出すように言った。

「……ごめんなさい」

一瞬、
聞き返しそうになった。

おばあさんは続けた。

「あなた……普通だったのね……」

その瞬間、
なんだか全部どうでもよくなった。

勝ったとかじゃない。

ただ、
一方的に我慢し続けると、

人はどんどん調子に乗るんだと思った。

だから最後は、
合法的に反撃した。

“本当の騒音”がどういうものか。

あのおばあさん自身に、
体験してもらうために。