受け取った袋は一つ。
中にはハンバーガーとポテト。

──ジュースがない。

「まあ後で持ってくるだろう」

そう思ったのが、最初の間違いだったのかもしれない。

1分、2分。何も来ない。
車の中で待っているうちに、じわじわと違和感が怒りに変わっていく。

「いや、気づいてるなら持ってこいよ」

そう思った時にはもう、自分の中では“事件”になっていた。

店内へ行くと、あっさりした対応だった。
「オレンジジュースですよね？」

その一言で、何かが切れた。

（いや、そういう問題じゃないだろ）

渡し忘れたなら、走って持ってくるのが普通じゃないのか。
ドライブスルーの意味はどこに行った。

気づいたのに放置されていた事実が、どうしても許せなかった。

気づけば声が大きくなっていた。
責任者を呼べ。謝罪じゃなくて説明をしろ。
店のルールとしておかしいだろ。

店員はただ困った顔をしているだけだった。

その反応がさらに火に油を注いだ。

「じゃあどう責任取るんですか？」

気づけば、過去に聞いた“補償の話”まで持ち出していた。
頭の中ではもう、正義と理屈しか残っていなかった。

最終的に、無料券の話が出たところでようやく収束した。

車に戻ったとき、店の中の視線がまだ残っていた。

そこで初めて気づく。

俺が戦っていたのは、ジュースの有無じゃなかった。
“自分が正しいかどうか”だけだった。

ドライブスルーは普通に終わっていたはずだったのに、

気づけば一番遠回りしたのは自分のほうだった。