会社の従業員用駐車場に、何度注意しても勝手に止める黄色い軽自動車がいた。
最初は張り紙。
次も張り紙。
それでも平然と戻ってくる。
気づけば無断駐車は10回目。
さすがに社長も笑った。
「記念すべき日だな。お祝いしてやろう」
その夜、社長は重機を動かし、車の周りの土を掘って、まるで展示品みたいな“土の台座”を作った。
横には看板。

「祝・無断駐車10回目」
月曜の朝、持ち主は泥だらけで倒れ込んでいた。
自力で埋め戻そうとして力尽きたらしい。
何度も注意を無視した人間が、今度は全社員の前で頭を下げた。
「もう二度と止めません」
それ以来、黄色い車は二度と来なかった。
言葉が届かない相手には、現場でしか分からない教訓がある。