倉庫前の私有地に、何度も同じ軽自動車が無断駐車していた。
最初は張り紙で注意した。
次は直接「もう止めないでください」と伝えた。
相手はその場では謝ったくせに、私がいない時間を狙ってまた止めた。
張り紙は丸めて地面に捨てられていた。
仕事の荷物も運べない。
納品にも響く。
完全に舐められていると思った。
だから私は、友人に頼んで車の周りをブロックで囲んだ。

朝、男は真っ青な顔で立ち尽くしていた。
防犯カメラには、無断駐車も張り紙を捨てた瞬間も全部残っている。
「すみません、どかしてください」
ようやく頭を下げた男に、私は言った。
「材料費、人件費、撤去費。全部払ってください」
それ以来、その場所に車が止まることは一度もなくなった。
言葉で分からない人には、現実で分からせるしかない。