「どうしよう……妊娠しちゃった。」

検査薬の陽性反応を見た瞬間、頭の中が真っ白になった。

旦那とは排卵日前日の夜に避妊なしで関係を持った。

その翌日の夕方、生活費を援助してもらっていた男性とも関係を持った。でも、その人は最初から最後まで避妊具を使っていた。

私は震える声で電話した。

「もし妊娠してたら……」

相手は即答した。

「俺は避妊失敗してない。ちゃんと付けてた。」

「あ……そうなの？」

私は自分に言い聞かせるように笑った。

「じゃあ旦那の子だよね。ちょうど排卵日だったし……」

その言葉を、一番信じたかったのは私自身だった。

旦那は病気で仕事を辞め、ようやく再就職が決まったばかりだった。

お金が足りず、私は昔知り合った男性に生活費を援助してもらっていた。

最低だと分かっていた。

でも、あの頃は生きることだけで必死だった。

妊娠を報告すると、旦那は子どものように喜んだ。

「やっと来てくれたんだな。」

その笑顔を見るたび、胸が苦しくなった。

「絶対に旦那の子。」

私は毎日そう唱えていた。

そして男の子が生まれた。

旦那は仕事が終わると真っ先に家へ帰り、夜泣きも嫌な顔ひとつせず抱っこしてくれた。

「パパだぞ。」

そう笑う姿を見るたび、罪悪感だけが大きくなっていった。

しかし数年後、親族の何気ない一言が空気を変えた。

「全然お父さんに似てないね。」

笑って流した。

でも旦那だけは、その言葉を流せなかった。

ある日、静かに封筒を差し出された。

「会社の福利厚生で親子鑑定が安く受けられるんだって。」

私は息が止まった。

「そんなの必要ないよ。」

「俺もそう思いたい。でも、不安なんだ。」

結果が届いた日。

旦那は封筒を開け、何も言わなかった。

ただ、一枚の紙を私の前へ置いた。

「親子関係は認められません。」

視界が滲んだ。

私は泣きながらすべてを打ち明けた。

援助を受けていたこと。

一度だけ関係を持ったこと。

「避妊してたから、大丈夫だと思ったの……。」

旦那は長い沈黙のあと、小さく言った。

「子どもに罪はない。」

私は泣きながら頷いた。

「でも。」

その一言で、すべてが終わった。

「お前を信じ続けた俺の人生は、もう戻らない。」

その後、私たちは離婚した。

あの日、「きっと大丈夫」と自分に言い聞かせた一度の逃げ道が、人生で一番大きな代償になった。