「お母さん、どうして私たちの赤ちゃんの頃の写真が一枚もないの？」

娘たちが高校生になった頃から、そんな質問が増え始めた。

私は笑顔を作った。

「引っ越しが多かったからね。どこかでなくしちゃったのよ」

そう答えるたびに胸が痛んだ。

本当は知っていた。

その写真を持っていない理由を。

だって私は――。

二人を産んだ母親ではなかったから。

私は伊藤ミキ。

産婦人科医だった。

結婚して何年も子どもを望んだ。

だけど授かれなかった。

そのせいで夫との関係も壊れた。

ある日、病院の倉庫で夫と看護師の裏切りを目撃した。

「君は子どもも産めないだろ」

その言葉は今でも忘れられない。

離婚後、私は仕事だけを支えに生きていた。

そんな時だった。

一人の男が現れた。

「先生、子どもが欲しくありませんか？」

私は警戒した。

だけど男は写真を見せた。

そこには着物を着た可愛い双子の女の子が写っていた。

「この子たちを引き取ってほしいんです」

今なら間違いだったと分かる。

でも当時の私は壊れていた。

正常な判断なんてできなかった。

そして私は二人を引き取った。

サクラともも子。

三歳だった。

最初の夜を今でも覚えている。

「お母さんに会いたい……」

「おうち帰りたい……」

二人は泣き続けた。

私は一晩中抱きしめた。

「大丈夫だから」

「お母さんがいるから」

本当は私が一番泣きたかった。

だけど泣く資格なんてないと思っていた。

それから何十年も経った。

サクラはピアニストになった。

もも子はIT企業で働くようになった。

二人は立派に成長した。

私の自慢の娘だった。

だけど秘密だけは消えなかった。

そして2026年。

私は膵臓がんの末期と診断された。

医師に言われた。

「長くても半年です」

病室で一人になった時、私は初めて声を上げて泣いた。

死ぬことが怖かったんじゃない。

真実を隠したまま死ぬことが怖かった。

ある日、私は娘たちを病室へ呼んだ。

「大事な話があるの」

二人は心配そうに顔を見合わせた。

「何、お母さん？」

私は震える声で言った。

「あなたたちには、本当のお父さんとお母さんがいるの」

病室が静まり返った。

「え……？」

「どういう意味？」

私は38年間隠してきたことを全て話した。

話し終わった時、もも子が震えながら言った。

「じゃあ私たち……誘拐されたの？」

私はうなずいた。

「ごめんなさい……本当にごめんなさい……」

サクラは立ち上がった。

「そんなの……嘘だよね……」

そして病室を飛び出した。

私は追いかけられなかった。

資格がなかった。

翌日、私は警察へ連絡した。

全てを話した。

その後、DNA鑑定が行われた。

結果は一致。

二人には本当の両親がいた。

秋田県で38年間娘を探し続けていた夫婦だった。

数日後。

私は病室で待っていた。

ドアが開く。

そこには娘たち。

そして年老いた夫婦が立っていた。

私は思わず頭を下げた。

「申し訳ありません……」

何度も。

何度も謝った。

すると女性が近づいてきた。

私は覚悟した。

怒鳴られると思った。

恨まれると思った。

だけど彼女は私の手を握った。

「顔を上げてください」

私は驚いた。

女性は涙を流しながら言った。

「娘たちを育ててくださって、ありがとうございました」

私は耳を疑った。

「え……？」

「本当にありがとうございます」

その瞬間、私は崩れるように泣いた。

38年間抱えていた罪悪感が一気に溢れ出した。

その横で娘たちも泣いていた。

「お母さん」

サクラが私の手を握った。

「お母さんが育ててくれたことは本当だよ」

もも子も泣きながら言った。

「私たちのお母さんは、お母さんだから」

私は声にならなかった。

人生で一番幸せな瞬間だった。

そして数日後。

私は家族全員に見守られながら静かに目を閉じた。

最後に見た景色は、

二人の娘と、

二人の父親と、

二人の母親が一緒に笑っている姿だった。

その瞬間、私はようやく思えた。

「これでよかったんだ」と。