その日、私は買い物を終えて車に戻った。

フロントガラスのワイパーに、見慣れない紙が挟まっていることに気づいた。

「間違えてあなたの分を精算してしまいました。」

一瞬、意味が理解できなかった。駐車料金か何かのトラブルだろうかと考えながら、そのメモを手に取った。

しかし、続きの文を読んだ瞬間、私は思わず息を呑んだ。

そこには、こう書かれていた。

「本来は別の車両の精算でしたが、すでに処理済みです。差額については……」

私はその先を読み進めることができず、しばらく固まってしまった。

“間違い”という言葉で済ませるには、あまりにも不可解な内容だったからだ。

車内に戻り、メモを何度も読み返す。だが、意味は変わらない。

誰が、何を、どの精算で間違えたのか。

その時だった。スマートフォンに通知が入る。

駐車場管理会社からのメッセージだった。

「先ほどの件につきまして、確認したい事項がございます」

胸の奥がざわついた。

私はすぐに電話をかけ直した。

担当者は開口一番、妙に緊張した声で言った。

「実は……精算データに不自然な履歴が残っていまして」

その言葉を聞いた瞬間、背筋に冷たいものが走った。

ただの“間違いメモ”ではない。

そこには、何か別の意図、あるいは想定外の処理ミスが潜んでいる可能性があった。

ワイパーに挟まれた一枚の紙は、単なる伝達ではなく——

“何かの始まり”だったのかもしれない。