病院の待合室に入った瞬間、受付に向かって声を荒らげる男の背中が目に入った。振り向いたその顔を見て、私は息をのんだ。そこにいたのは、かつて私を見下し続けた医師の元夫だった。私のお腹に気づいた彼は、周囲にも聞こえる声で「ババアが妊娠したの？」と嘲るように笑った。その言葉に空気が凍りついた直後、奥にいたベテラン医師たちが血相を変えて駆け寄ってきた。

「やめろ！　そのお腹の子は、軽々しく口にしていい存在じゃない！」と、元夫を強く制したのである。元夫は意味が分からず言葉を失った。そこへ現れたのは、私の現在の夫だった。彼はこの病院を運営する一族の一員であり、落ち着いた口調で「ここでは患者は皆、等しく守られるべきです」と告げた。その一言で元夫の顔色は一変し、居場所を失ったように立ち尽くした末、何も言い返せず立ち去っていった。私はお腹をそっと押さえながら、過去に怯えていた自分はもういないのだと、静かに実感していた。