それは、何気ない夜だった。

仕事から帰宅し、いつものように寝室へ入る。ベッドのシーツを整えようとしたそのとき、白い布の上に一本の毛が落ちているのに気づいた。

最初は気にも留めなかった。だが、拾い上げた瞬間、胸の奥がざわついた。

明らかに、俺のものではない。
色も太さも違う。

そして、嫁は定期的に処理している。長さも質感も一致しない。

（……なんだこれ）

ただの一本。だが、その一本が疑念の種になるには十分だった。

頭の中で最悪の想像が広がる。
俺が仕事で不在の時間は長い。嫁は専業主婦。自由な時間はいくらでもある。

問い詰めるか？

いや、証拠もないのに疑うのは危険だ。もし勘違いなら、関係は壊れる。

俺は冷静を装いながらも、内心では焦燥が渦巻いていた。

そして、決断した。

総額12万円。
小型の監視カメラを三台購入し、リビング、玄関、寝室に設置した。

「家虫だな……」

自嘲しながら、俺は自宅を監視する男になった。
罪悪感はあった。だが、それでも真実を知る方が先だった。

設置翌日。

俺は出勤を装い、近所のカフェにノートパソコンを持ち込んだ。
ライブ映像を開く。

心臓の鼓動がやけに大きい。

――開始から3分。
嫁はいつも通り洗濯物を干している。

4分。
リビングでスマホをいじっている。

何もおかしくない。

だが――

5分。

寝室のカメラに動きがあった。

ドアが、ゆっくり開く。

俺は息を呑んだ。

（来た……）

画面を凝視する。

映像に映ったのは――

見知らぬ男……ではなかった。

巨大な、ふわふわの尻尾。

「……は？」

次の瞬間、ベッドの下から飛び出してきたのは、
近所でよく見かける茶トラの猫だった。

どうやらベランダの隙間から侵入していたらしい。
寝室の窓は換気のために少し開けてあった。

猫は軽やかにベッドに飛び乗り、ゴロゴロと喉を鳴らしながらシーツの上で転がる。

尻尾が揺れる。
毛が舞う。

そして満足したのか、何事もなかったように窓から出ていった。

俺はしばらく画面を見つめたまま動けなかった。

疑念で真っ黒だった頭が、一気に冷水を浴びせられたように冷える。

犯人は――猫。

浮気でも何でもない。

ただの侵入者だった。

その日の夜、俺は何食わぬ顔で嫁に聞いた。

「最近、猫見かけない？」

「見るよ。ベランダに来ることあるみたい。可愛いよね」

無邪気な笑顔だった。

俺は苦笑いするしかなかった。

後日、窓の隙間を完全に塞ぎ、カメラは撤去した。

12万円は痛い出費だった。
だが、夫婦関係を壊さなかったことを思えば――安いのかもしれない。

それにしても。

たった一本の毛で、人はここまで疑えるのか。

もしあのとき、衝動的に問い詰めていたら。
もし怒りに任せて責めていたら。

今の関係は、きっとなかった。

真実は、監視開始5分で明らかになった。

だが本当に怖かったのは――

自分の中にあった“疑う心”の方だった。

今では、その茶トラは半ば公認の訪問者だ。

だが俺は、あの夜の自分を忘れない。

疑いは、証拠よりも先に心を壊す。
そして時に――12万円より高くつく。