父の葬儀が終わって三週間。
私は静まり返った台所で、初めて自分の通帳を開いた。
母を看取ってから、毎日が空っぽだった。
九十を超えた母は認知症を患っていたが、それでも食事のたびに手を合わせ、「ありがとう」と言ってくれる人だった。
私はその言葉だけを支えに、夜中の介護も、一人で続けてきた。
だが、その日。
机の上に積まれていた請求書を見た瞬間、血の気が引いた。
消費者金融、クレジット会社、保証会社。
合計四百万円。
しかも、名義はすべて私になっていた。
私はその場で膝から崩れ落ちた。
親族たちは葬儀のあと、「よく頑張ったね」と口では言った。
だが、誰一人として借金の話はしなかった。
慌てて調べて、私は初めて知った。
相続放棄には期限があり、三か月を過ぎれば借金も引き継ぐことになるということを。
その期限は、もう二週間前に過ぎていた。
私は台所で一人、俯いた。
「もっと早く逃げればよかった……」
それは母を見捨てたかったという意味ではない。
介護という名の責任に、自分の人生まで使い潰される前に。
どこかで立ち止まるべきだったのだと、私はようやく気づいた。
