仕事帰りの金曜日だった。

その日は朝から会議続きで、昼休みもまともに取れなかった。

ようやく解放されて立ち寄ったのが、一蘭だった。

席に座り、注文用紙を書きながら思う。

今日は替え玉までいこう。

そんなことを考えていた。

店内はほぼ満席。

仕切り席特有の静かな空気が流れている。

聞こえるのは麺をすする音だけだった。

その時だった。

コン。

隣の仕切りが軽く叩かれた。

何だろうと思った次の瞬間、仕切りの下から一枚の紙が差し込まれてきた。

私は反射的に拾った。

そして書かれていた文字を見て固まった。

「声を出すな　トイレに来い」

意味が分からなかった。

いや、意味は分かる。

分かるからこそ怖い。

私は恐る恐る隣を見る。

仕切りの隙間から見えたのは、大きな腕だった。

黒いキャップ。

ヒゲ。

がっしりした体格。

完全に怖い人だった。

心臓が一気に速くなる。

何これ。

絡まれた？

何か怒らせた？

それとも変な勧誘？

SNSのドッキリ？

頭の中で嫌な想像ばかりが膨らむ。

しかも最悪なことに、一蘭は基本的に静かだ。

店員も奥にいる。

大声も出しづらい。

私は紙を握りしめたまま固まった。

すると隣の男性が立ち上がった。

そのまま無言でトイレの方向へ歩いていく。

去り際に、もう一度だけ仕切りをトントンと叩いた。

まるで、

「早く来い」

と言われた気がした。

いや無理。

怖すぎる。

私はスマホを握りしめた。

最悪の場合は警察だ。

でもまだ何もされていない。

どうしようか迷っていると、ふと違和感を覚えた。

後ろの席の女子高生らしき二人が、こちらを見ている。

笑っているわけではない。

でも何か様子がおかしい。

さらに向かいのサラリーマンも妙に視線を逸らした。

私は首を傾げた。

その瞬間だった。

椅子から少し腰を浮かせる。

すると妙な感覚があった。

背中がスースーする。

嫌な予感しかしなかった。

私はスマホのインカメラを起動した。

そして背中を映す。

次の瞬間。

本気で終わったと思った。

白いシャツの背中が、縦に大きく裂けていたのである。

しかも想像以上だった。

下着どころか肌まで見えている。

私は一気に青ざめた。

どうしてこうなった。

朝は何ともなかったはずだ。

バッグに引っ掛けたのか。

どこかで破れたのか。

全く分からない。

でも一つだけ分かった。

店内の人たちはみんな気付いていたのだ。

だからあの視線だった。

恥ずかしすぎる。

穴があったら入りたいとはこのことだった。

すると再び紙が差し込まれた。

「トイレ前に上着置いといた」

私は思わず顔を上げた。

数秒迷ったあと、席を立った。

トイレ前へ向かう。

するとそこには、黒いパーカーが綺麗に畳まれて置かれていた。

少し離れた場所で、例の男性がスマホを見ている。

私は慌てて頭を下げた。

「ありがとうございます……」

すると男性は気まずそうに笑った。

「いや……普通に言うと逆に恥ずかしいかなって」

私は言葉を失った。

さっきまで完全に犯罪者扱いしていた相手が、実は私を助けようとしてくれていたのである。

しかも店中に知られないように。

一蘭の静かな空気も壊さないように。

だからあの紙だったのだ。

「声を出すな」

ではなく、

「周りに聞かれないように」

だったのである。

私は恥ずかしくなった。

「すみません……怖い人かと思ってました」

正直に言うと、男性は吹き出した。

「よく言われます」

その返事に私も笑ってしまった。

帰り際、私はクリーニング代を渡そうとした。

しかし男性は首を振った。

「いいですよ」

「実は俺も昔やったことあるんで」

私は思わず声を上げた。

「同じことを？」

「もっと派手に破れました」

そう言って笑う。

最後に男性は言った。

「でも次からは文面変えます」

「完全に脅迫状でしたから」

私は大笑いした。

確かにその通りだった。

店を出る頃には、最初の恐怖はどこかへ消えていた。

その日以来、私は外出前に必ず背中を確認するようになった。

そしてもう一つ学んだ。

見た目だけで人を判断すると、大事なことを見落とす。

あの日、一番怖そうだった人は、店内で一番優しい人だったのだから。