その日の夜はいつもと変わらなかった。

私は中学生の娘と一緒にお風呂に入り、夫はリビングでテレビを見ていた。

ところが突然、

ドンッ！

という鈍い音が聞こえた。

慌てて浴室を飛び出すと、夫が床に倒れている。

顔色は悪く、苦しそうにお腹を押さえていた。

「ちょっと！大丈夫！？」

私はパニックになった。

頭の中は救急車のことでいっぱいだった。

しかし、その時だった。

娘が後ろから落ち着いた声で言った。

「ママ、たぶん死なないから大丈夫」

「え？」

私は思わず振り返った。

娘は呆れた顔をしている。

そして小さな声で言った。

「パパ、また飲みすぎたんだよ」

意味が分からなかった。

「何を？」

そう聞くと娘はリビングのゴミ箱を指差した。

中には見慣れない箱が大量に捨てられていた。

私は一つ手に取った。

そこには大きく、

『7日で若返る』

『男の自信を取り戻す』

と書かれていた。

私は絶句した。

娘はため息をつきながら言った。

「先週から毎日飲んでたよ」

「しかも説明書に一日二粒って書いてあるのに六粒くらい飲んでた」

私は夫を見た。

夫は気まずそうに目を逸らした。

結局、病院へ連れて行くと原因は薬の過剰摂取だった。

命に別状はなかった。

医師からも、

「サプリは薬じゃありませんが、過剰摂取は危険です」

と厳しく注意されていた。

帰宅後、私は夫を問い詰めた。

すると夫は観念したように話し始めた。

「来月、高校の同窓会があるんだよ…」

私は黙って聞いていた。

「昔好きだった人も来るらしくて…」

「少しでも若く見られたかったんだ…」

私は思わず額を押さえた。

五十代のおじさんが、怪しい広告を信じて若返ろうとしていたのである。

すると隣で聞いていた娘が言った。

「パパ」

夫が顔を上げる。

娘は真顔だった。

そして容赦なく言った。

「倒れた原因は老化じゃないよ」

夫が少し嬉しそうな顔をした。

だが次の瞬間。

「ただのバカだよ」

部屋が静まり返った。

私は吹き出した。

夫は何も言い返せなかった。

その後、怪しい通販サイトは禁止。

サプリも全部処分。

そして今でも同窓会の話になるたびに、娘は笑いながら言う。

「若返ろうとして救急外来行った人、世界でパパだけじゃない？」

そのたびに夫は黙り込む。

でも私は思う。

あの日、本当に一番冷静だったのは救急隊員でも私でもない。

間違いなく娘だった。