結論から言うと、親父は無断駐車を繰り返していた大型トラックを、自分の車と重機で完全包囲して動けなくした。そして最後は、本社から直筆の詫び状を出させ、迷惑支店長まで飛ばした。

私の実家は北海道の田舎町で商店を営んでいた。店は一級国道沿いにあり、三十台ほど停められる広い駐車場があった。大型車も出入りしやすく、夜はチェーンを張って無断駐車を防いでいた。ただ、冬だけは事情が違った。除雪車が頻繁に出入りするため、チェーンを外したままにすることが多かったのだ。

向かいには工場があり、そこから大型トラックが頻繁に出入りしていた。最初の頃は、うちの駐車場でUターンしたり、一時待機する程度だった。親父も「向かい同士だしな」と、多少は目をつぶっていた。

しかし、そのうち状況が悪化した。冬の夜になると、トラックが勝手に駐車し、そのまま朝までアイドリングを続けるようになったのだ。エンジン音と振動が一晩中響き、家族全員が眠れなくなった。

親父は何度もドライバーに注意した。さらに工場の支店長にも苦情を入れた。だが、誰一人まともに取り合わなかった。特に支店長は「少しくらいいいだろ」という態度で、完全に開き直っていた。

ある雪の夜。親父は窓から駐車場を確認し、例のトラックが停まっているのを見つけた。運転席を見ると、ドライバーは完全に寝ていた。そこで親父は静かに動き出した。

除雪車、フォークリフト、自社の車。それらを使い、トラックの前後左右を数十センチの隙間だけ残して完全包囲したのだ。当然、トラックは一ミリも動けない。

翌朝。血相を変えたドライバーが店へ怒鳴り込んできた。「トラック出せねえだろ！どけろ！」

すると親父は椅子に座ったまま、低い声で言った。「俺の土地に俺の車をどう停めようが、俺の勝手だろ」

ドライバーは慌てて支店長を連れてきた。だが支店長は、まだヘラヘラしていた。それを見た親父は完全にキレた。

「前から何度も苦情を入れてるだろうが！」「お前じゃ話にならん！」「東京本社に連絡しろ！社長名義で詫び状を出させろ！」

支店長は青ざめながら言った。「そんなことしてたら朝の出荷に間に合わなくなります…！」

しかし親父は一歩も引かなかった。「俺の話を無視してきたのはお前らだろ」「なら俺も、お前の都合なんか知らん」

その後、一時間ほどして東京本社から謝罪FAXが届いた。さらに後日、正式な詫び状まで郵送されてきた。

そして数日後。例の支店長は、どこかへ飛ばされたらしいと噂になった。

あれ以来、無断駐車は一切なくなった。家族全員、親父のやり方に心の底から「GJ」と思った出来事だった。