発車まで、あと47秒だった。

新幹線の座席の前で、私は立ち尽くしていた。

目の前には、自分の指定席。

そして、その席に当然のように座っている知らない男。

一度だけ深呼吸して、声をかけた。

「すみません、そこ私の指定席なんですが」

男はゆっくり顔を上げた。

そして——

「その言い方、感じ悪いね」

一瞬、言葉が止まった。

え？

次の瞬間。

「だから、今はどかない」

……は？

意味が理解できなかった。

「態度ってあるだろ。人にお願いする態度」

そう言いながら、さらに深く座り直す。

完全に居座る気だった。

後ろには乗客が並び始めている。

通路の流れが止まりかける。

すると、後ろから声。

「ちょっと、通路塞がないでよ」

事情を知らない人の視線が、一斉にこちらに向く。

その空気を見て、男は急に声を大きくした。

「ほら見ろよ。迷惑かけてるじゃないか」

そして、肩をすくめる。

「公共の場なんだからさ、そんな怒った顔で騒ぐなよ」

……は？

さっきまで何もしてなかったのに、

一気に“こっちが悪い人”みたいな空気になる。

さらに追い打ち。

「席くらいで騒ぐなよ」

別の乗客の声。

その瞬間、完全に孤立した感じがした。

男はニヤッと笑う。

あ、このまま押し切る気だ。

その顔を見た瞬間、私はスマホを取り出した。

何も言わずに、画面を男の前に出す。

電子チケット。

座席番号。

今、男が座っている席と完全一致。

男の目が、一瞬止まった。

でも、次の瞬間。

「だから？」

「そんなことで得意？」

開き直り。

その一言で、空気が少しだけ変わった。

ざわつきが広がる。

私はそのまま、座席横のボタンを押した。

車掌呼び出し。

数十秒後。

車掌が通路に現れた。

「どうされましたか？」

私は落ち着いて言った。

「この席、私の指定席です」

そしてチケットを見せる。

車掌は確認して、男を見る。

「こちらの席は、このお客様が予約されています」

一瞬の沈黙。

男は眉を動かした。

でも、すぐに言い返す。

「ちょっと座ってただけだよ」

「大げさにするなよ」

その瞬間。

車掌の声が変わった。

「指定席の占有は迷惑行為になります」

一気に空気が締まる。

さっきまでざわついていた周りが、完全に静かになった。

男は舌打ちして、立ち上がった。

私はそのまま席に座る。

やっと、自分の場所に戻れた。

これで終わり——

そう思った。

でも、終わらなかった。

男はそのまま通路に立ち、腕を組んだ。

そして、見下ろすように言う。

「そんなことで得意になってんの？」

……まだ言うの？

「態度が悪いんだよ、あんた」

さっきより低い声。

でも、はっきり聞こえる。

私はゆっくり顔を上げた。

「まだ通路塞ぐなら、通報します」

小さい声だった。

でも、通路にいた車掌には十分届いた。

車掌がすぐ振り返る。

「お客様」

一歩前に出る。

「これ以上通路を塞ぐ行為はおやめください」

そして——

「続く場合は、対応を取らせていただきます」

完全に“線”を引いた。

男の顔色が変わる。

さっきまでの余裕は消えていた。

数秒、動かない。

そして——

何も言わずに、通路の奥へ去った。

完全に終わりだった。

車内は、急に静かになる。

さっき「騒ぐな」と言っていた人たちも、何も言わない。

私は背もたれに体を預けた。

やっと、息ができる。

窓の外の景色が流れていく。

さっきまでの空気が、嘘みたいだった。

足元のほうじ茶のボトルが、小さく揺れていた。