祖母は生前、本当に質素な人だった。

服は何十年も同じものを大切に着て、外食もほとんどせず、「もったいない」が口癖だった。

だから私たち家族は、祖母にそんな大きな財産があるなんて、一度も思ったことがなかった。

四十九日が終わり、親戚みんなで遺品整理を始めた。

古いタンスを開けると、最初は着物が何枚か出てきた。

その下に、小さな木箱が並んでいた。

開けた瞬間、全員が息をのんだ。

巨大なダイヤの指輪。

純金のネックレス。

鑑定書付きの宝石。

価値の分からない骨董品まで次々と出てくる。

「え……これ全部、おばあちゃんの？」

試しに査定してもらうと、一点だけで百万円を超える品まであった。

部屋の空気が一気に変わった。

さっきまで静かだった親戚たちが急に騒ぎ始めた。

「これは長男が管理すべきだ。」

「いや、みんなで分けるべきだ。」

「私は娘なんだから権利がある。」

祖母が亡くなったばかりなのに、まるで品物の奪い合いだった。

その時だった。

タンスの一番奥から、一通の封筒が見つかった。

そこには祖母の字で、

「遺言書」

と書かれていた。

全員が固唾をのんで見守る中、封を開ける。

そこには、こう書かれていた。

「すべての財産は、次男夫婦とその孫へ譲ります。」

そして続けて、

「長男、長女、次女、三男、そのほかの親族には一切譲りません。」

部屋が凍りついた。

「なんで？」

「こんなの納得できない！」

怒鳴り声が飛び交う。

しかし遺言には、その理由まで残されていた。

「私が介護を必要とした時、最後までそばにいてくれたのは次男夫婦だけでした。ほかの者は誰一人来ませんでした。」

祖母は全部見ていたのだ。

顔を出した人。

見て見ぬふりをした人。

口だけだった人。

すべて覚えていた。

それ以来、親戚関係は完全に壊れた。

「遺言は無効だ。」

「騙された。」

「書き直させたんだろ。」

そんな言葉も飛び交った。

それでも、法的に有効な遺言だったため、覆ることはなかった。

祖母は、生きている間は何も言わなかった。

けれど最後に残した一枚の紙で、

誰が本当に家族だったのか。

その答えだけは、誰にも覆せなかった。