亡くなった妻の双子の姉、皐月と再婚したのは、娘のためだった。

そう自分に言い聞かせていた。

未来には母親が必要だし、皐月なら安心できる。

義父の言葉にも、どこか納得していた。

「亡くなったあの子も、きっと望んでいるはずだ」

その言葉を、疑う余裕はなかった。

だが――その夜。

すべてが揺らいだ。

初めて二人きりになった夜。

皐月はどこか緊張した様子で、それでも優しく笑っていた。

俺はその手を取り、少しずつ距離を詰めた。

唇が触れそうになった、その瞬間。

彼女はふっと手を引いた。

「ごめん、先にお風呂入るね」

その声は柔らかくて、どこか懐かしかった。

バスルームに向かう背中を、何気なく見送った。

そのときだった。

視界に入ったものに、心臓が止まりかけた。

背中の傷。

細く、でもはっきりと残るその痕。

――見覚えがある。

忘れるはずがない。

あれは、昔。

俺が子どもの頃。

道路に飛び出した俺を、誰かが庇って――

そのとき、背中に大きな傷を負った少女がいた。

あの子の傷と、まったく同じだった。

一瞬で、過去が蘇った。

でも、ありえない。

皐月じゃない。

あの子は、別人のはずだ。

その日は、何も言えなかった。

ただ頭の中で、何度も同じことが繰り返されていた。

――おかしい。

翌朝。

皐月はいつも通りに振る舞っていた。

キッチンに立ち、朝食を用意している。

未来と自然に会話をして、笑っている。

何も変わらない。

でも、違う。

俺の中では、すべてが変わっていた。

その日から、俺は意識して彼女を観察するようになった。

何気ない仕草。

言葉の選び方。

そして――記憶。

「この前の店、好きだったよね」

そう言われたとき、背筋が凍った。

その店は、俺と亡くなった妻しか知らない場所だった。

皐月は、一度も行ったことがないはずだ。

「なんで知ってる？」

思わず聞いた。

一瞬だけ、彼女の表情が止まった。

「……なんとなく」

笑ってごまかした。

でも、その“間”は見逃せなかった。

確信に変わり始めていた。

そしてある夜。

俺は、直接聞いた。

「昔、怪我したことあるよな」

皐月は動きを止めた。

「……何のこと？」

「背中の傷」

沈黙。

空気が一気に重くなる。

「俺を庇った子と、同じ傷だ」

その言葉で、彼女の顔色が変わった。

しばらく何も言わなかった。

逃げることも、否定することもなく。

ただ、静かに立っていた。

そして、ぽつりと呟いた。

「……やっぱり、気づくよね」

その瞬間、すべてが崩れた。

「どういう意味だよ」

声が低くなる。

彼女はゆっくり顔を上げた。

「私は、皐月だよ」

「でも……」

言葉を選ぶように続けた。

「あなたが知ってる“皐月”じゃないかもしれない」

頭が追いつかなかった。

理解したくなかった。

「何言ってるんだ」

「双子だからね」

その一言で、すべてが繋がった。

顔が同じ理由。

似ている理由。

でも、それだけじゃない。

記憶まで重なっている理由。

「昔のこと……ずっと聞いてた」

「あなたのことも、全部」

「だから、知ってるの」

俺は言葉を失った。

それは、再現だった。

亡くなった妻の代わりを演じるような存在。

でも、それだけじゃない。

もっと深い何かが混ざっていた。

「どうして……」

やっと絞り出した。

彼女は静かに答えた。

「好きだったから」

その一言で、胸が締め付けられた。

初恋の少女。

亡くなった妻。

目の前の女性。

全部が重なっていた。

俺はその場に立ち尽くした。

何が正しいのか、分からなかった。

ただ一つだけ、はっきりしていた。

もう、元には戻れない。

その夜、俺は初めて思った。

「俺は……誰を選ぶんだ？」