正直、最初はただの違和感だった。

「最近の女ってさ」
「フォロワーが言ってたけどさ」

夫の言葉が、だんだん変わっていった。

誰かの受け売りみたいな言い方が増えて、
なんか嫌な感じがしてた。

でも、決定的だったのは娘だった。

「お母さん、これ見て」

そう言って見せられたのが、夫のSNS。

そこに書いてあったのは——

【専業主婦は寄生虫】

……は？

一瞬、意味が分からなかった。

目の前に、25年家のこと全部回してきた人間いるけど？

食事も、洗濯も、子どもも、生活も。

全部やってきたのに、それ？

そのまま夫に聞いた。

「これ何？」

そしたら普通に笑って言った。

「一般論だよ。刺さるなら図星だろ」

その瞬間、スッと冷めた。

ああ、この人、本気なんだって。

そこからは早かった。

夫はどんどん過激になって、

フォロワー増えるたびに調子に乗る。

顔出し配信まで始めた。

「男は搾取されてる！」って。

近所の人にも言われた。

「旦那さん、YouTube出てたよ」

正直、外歩けなかった。

恥ずかしくて。

でも夫は気にしない。

「むしろ広めたい」

その時点で、もう無理だった。

数日後、夫が帰ってこなくなった。

そしてLINEが来た。

「俺はもうその家にいる意味ない。離婚しとけｗ」

……“ｗ”？

引き出し開けたら、離婚届が入ってた。

もう、迷いはなかった。

翌日、そのまま出した。

25年終わり。

でも、本当の話はここからだった。

離婚後、夫はSNSでイキり続けた。

【自由になった】
【これが男の人生】

でもすぐに崩れた。

夫、何もできなかった。

銀行も、カードも、全部私管理。

つまり——

自分の給料すら自分で使えない状態。

投稿が変わった。

【手続きが分からない】

【カード使えない】
【誰か助けて】

娘が一言。

「終わってる」

それから3ヶ月後。

インターホンが鳴った。

映ってたのは、ボロボロの夫。

「やり直したい」

即答だった。

「無理」

娘も言った。

「“真の男”って、手続きもできない人のこと？」

夫、完全に黙った。

最後に私は言った。

「あなたが望んだ離婚でしょ」

ドアを閉めた瞬間、全部終わった。

そして一つだけ思った。
“寄生虫”って言ってたの、誰だったっけ？