「ここはお客様用駐車場です。無断駐車はやめてください」
そう書いた紙をワイパーに挟んだ翌日、そいつはそれを破って地面に捨て、また同じ場所に車を停めた。

戻ってきた男は逆ギレ。
「ちょっと停めただけだろ！」
正直、我慢の限界だった。私は窓にもう一枚貼り、はっきりこう書いた。
「土下座しに来い。許さんぞ。」

昼過ぎ、男が戻ってきて窓を見る。顔が真っ赤だ。
「こんな貼り紙していいと思ってるのか！」
「ここ、うちの駐車場です」

地面に落ちている紙を指さすと、男は黙る。
しかしすぐ開き直り、スマホを取り出し「警察呼びますからね！」

私は即答した。
「どうぞ」

数分後、警察が到着。事情を説明すると、男の顔色は青くなった。
「ここ、お店の駐車場ですよ？」
警察官の言葉で、男はようやく頭を下げた。
「……すみませんでした」

私はタイヤロックを外し、男は何も言わず車に乗って去った。
それから、あの車は二度と現れなかった。

優しく言っても聞かない人には、それなりの対応が必要なこともある。

ルールを守らせるための小さな反撃は、時に絶大な効果を生むのだ。